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1 - Panizza, un suddito infedele 
 
Il titolo di questo saggio prende spunto da una considerazione di Walther 
Rathenau sulla capacità dell’Imperatore Guglielmo II di ergersi a specchio 
della propria epoca1. Per chi si accinge a leggere uno studio che si occupa 
di blasfemia potrebbe risultare fuorviante che esso non solo chiami 
immediatamente in causa l’autorità politica, ma che ne suggerisca anche 
una messa in questione con un’immagine che fa piuttosto pensare alla lesa 
maestà. Per quanto non ami i paradossi, sono costretto ad ammettere che è 
così e che insieme non lo è. Come cercherò di mostrare, nell’Impero 
guglielmino blasfemia e lesa maestà sono ‘dioscuri disciplinari’; la 
strategia di repressione posta in essere dalle autorità colpisce gli stessi 
soggetti-dissidenti (che li si chiami modernisti, realisti, materialisti, atei, 
espressionisti, socialdemocratici, anarchici e perfino scienziati) servendosi 
dei due paragrafi del Codice penale in alternativa o insieme, facendo 
sorgere il sospetto - debbo dire tutt’altro che ingiustificato - che in fondo 
                                                          
* Contributo sottoposto a valutazione. 
 
1 “Finora non è mai accaduto che un uomo-simbolo si sia rispecchiato così 
completamente nell’epoca e l’epoca nell’uomo“, W. RATHENAU, “Der Kaiser”, in ID., 
Schriften und Reden, Auswahl und Nachwort von W. Richter, Fischer, Frankfurt a. M., 
1964, p. 247. 
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sia irrilevante quale dei due venga usato2. Oscar Panizza è stato famoso 
per un po’ a causa di un clamoroso processo per blasfemia, ma come 
dimenticare che in contemporanea l’Impero e i conservatori (cattolici 
compresi) si battono sulla stampa, nelle piazze e in Parlamento per leggi 
come la Umsturzvorlage o la Lex Heinze, nelle quali i principi di una morale 
religiosa cristiana sono scopertamente piegati a limitare la libertà di 
pensare ed esprimersi criticamente in politica. E poi, anche se con minor 
clamore e proprio per aver tratto con lucida follia simili conseguenze dalla 
prima condanna, lo stesso Panizza entra in urto con l’autorità imperiale 
anche per lesa maestà, come se avesse smascherato il vero idolo nascosto 
dentro il guscio della blasfemia. Perciò lo specchio rotto del titolo è uno 
specchio attraversato per vedere cosa ci sia dietro ed è anche uno specchio 
i cui frammenti riflettono, come un caleidoscopio disordinato ma 
concorde, i mille volti in cui si dirama un potere pervasivo e avido di 
controllo; infine lo specchio rotto è anche Panizza come antagonista 
soccombente, mandato in pezzi dall’immagine riflessa del potere che 
intendeva deformare, irridere, denunciare, ma che si è rivelata troppo 
forte per lui. Ben altra sorte, la sua, rispetto a quei servi fedeli di 
Guglielmo II, perfetti uomini specchio scevri delle incrinature del dubbio, 
che Heinrich Mann ha condensato in Diederich Heßling, il protagonista 
del Suddito3.  
Scopo di questo lavoro non è un’attualizzazione del problema già 
ferocemente attuale della blasfemia; altri lo hanno affrontato con ben altre 
competenze e profondità. Non si tratta qui di Istituzioni laiche per 
principio, che a più livelli debbono garantire come istanze terze diritti e 
pretese che si incrociano, e spesso stridono, in spazi che sono sempre più 
crocevia e sempre meno territori, in cui la parola comunità (quando è 
ancora possibile parlarne) viene declinata al plurale e non al singolare. 
Non posso negare che il saggio volge lo sguardo al passato anche per un 
pavido, colpevole bisogno di distoglierlo dal presente; nondimeno il suo 
scopo principale è quello di accrescere la consapevolezza, perché 
comprendere cosa siano state alcune Istituzioni in passato possa aiutarci a 
capire cosa dovrebbero essere al presente e diventare in futuro.  
 
                                                          
2 Per un inquadramento storico del concetto di blasfemia, sul suo “tramonto“ e sul 
superamento delle categorie tradizionali di tutela della religione, cfr. C. CIANITTO, 
Quando la parola ferisce. Blasfemia e incitamento all’odio religioso nella società contemporanea, 
Giappichelli, Torino, 2018, p. 13 ss. 
3 H. MANN, Der Untertan, Wolff, Leipzig, 1918. 
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2 - Scalpori e processi 
 
Atto primo: Monaco 1895. Nell‘ottobre 1894 il bavarese Oskar Panizza 
pubblica a Zurigo Il concilio d’amore. Una tragedia divina in cinque atti4. Si 
tratta di una satira dai toni grotteschi, che descrive la sifilide come castigo 
partorito da Paradiso e Inferno per colpire la dissolutezza umana, 
rappresentata dalla corte papale di Alessandro VI Borgia.  
Panizza, che ha già alle spalle alcuni procedimenti di sequestro di 
opere per oscenità e blasfemia, ha cercato di cautelarsi pubblicando in 
Svizzera, dove la seconda non è reato. Nonostante ciò, la procura bavarese 
apre un fascicolo a suo carico e confisca il Concilio d’amore. A fine aprile 
1895 lo scrittore è processato a Monaco e condannato alla pena esemplare 
di un anno di reclusione. Dopo un inutile appello entra in carcere l’8 
agosto5.  
Negli anni successivi l’opera trova una modestissima diffusione e 
cade rapidamente nell’oblio. Non verrà appresentata per una settantina 
d’anni e avrà un’esoterica e trascurata ‘primina’ a Vienna nel 1967 e poi 
una prima a Parigi nel 1969, stavolta con tutto il fasto e i riflettori del caso6.  
Atto secondo: Strasburgo 1994. Nel 1981 al Teatro Belli di Roma 
Antonio Salines mette in scena il Concilio d’amore. L’allestimento è filmato, 
doppiato e rimontato da Werner Schroeter, che lo presenta al Festival di 
Berlino del 1982. Più che di una resurrezione sembra si tratti di una 
riesumazione. A parte l’interesse antiquario per il controverso esordio 
monacense, il soggetto risulta ora tanto datato, quanto allora è stato in 
anticipo sui tempi. Come da programma si apre un dibattito tra 
‘progressisti’ e ‘conservatori’, la cui eco non tarda a spegnersi7. O almeno 
sembra. Quando nel 1985 l’Otto Preminger-Institut di Innsbruck inserisce il 
film di Schroeter nel programma di un cine club, la Diocesi denuncia il 
direttore dell’Institut per blasfemia (ai sensi del § 188 dello Strafgesetzbuch 
austriaco). Inizia una battaglia legale vinta dalla Diocesi nei tre gradi di 
giudizio con la motivazione prevalente che l’opera offenderebbe il 
sentimento religioso della popolazione tirolese, in larga maggioranza 
                                                          
4 O. PANIZZA, Das Liebeskonzil. Eine Himmels-Tragödie in fünf Aufzüge, Verlags-
Magazin, Zürich, 1895 [ma pubblicato il 10 ottobre 1894]. 
5 Cfr. P.D.G. BROWN, Oskar Panizza and the Love Council, McFarland & Company, 
Jefferson (US-NC) and London, 2010, pp. 125-131. 
6 Sulla storia delle rappresentazioni, aggiornata fino al 2008, cfr. P.D.G. BROWN, 
Oskar Panizza and the Love Council, cit., pp. 192-251. 
7 Cfr. P.D.G. BROWN, Oskar Panizza and the Love Council, cit., p. 145 ss.  
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cattolica. La Procura generale di Vienna (luglio 1988) rigetta anche 
l’intervento del Ministro dell’educazione, che chiede un annullamento 
della sentenza, puntando sulla sua incompatibilità con l’art. 10 della 
CEDU. Ma l’Otto Preminger-Institut si è già appellato alla Corte EDU (Otto 
Preminger-Institut c. Austria, ric. 13470/87) e il procedimento prende avvio 
nel 1991. Nel frattempo, senza alcuna obiezione, l’opera di Panizza è stata 
rappresentata a Vienna e perfino nel Tirolo. La Commissione EDU (fino al 
1998 istanza preliminare per l’ammissione del caso presso la Corte) in base 
all’art. 10 della CEDU accoglie il ricorso, che nel 1994 passa nelle mani 
della Corte EDU. Questa in settembre ribalta quel parere e dà ragione (6 a 
3) alle autorità austriache, riferendosi alle limitazioni della libertà di 
espressione contenute nel secondo comma dello stesso art. 10 CEDU in 
combinato disposto con l’art. 9 che tutela la libertà religiosa, in questo caso 
della schiacciante maggioranza cattolica austriaca e tirolese8.  
Inutile dire che la sentenza solleva dure reazioni tanto sulla stampa 
quanto tra i giuristi9, venendo tacciata di un ricorso ad “argomentazioni 
[...] in sé fragili ed equivoche”10, ispirate a un principio maggioritario che, 
mentre è riaffermato come cardine della democrazia, viene altresì distorto, 
poiché “stravolge il senso e la portata del pluralismo ideologico” che della 
stessa democrazia è “base e fondamento”: la “ragione dei più” (in questo 
caso il credo cattolico) si impone sulle minoranze (siano esse religiose o 
laiche), pregiudicando “il libero accesso di tutti alla fruizione di un’opera 
dell’ingegno umano”. Autorizzando una simile “inammissibile assunzione 
di competenza dello Stato”11, in linea di principio la Corte riporta una 
                                                          
8 COUR EUROPÉENNE DES DROITS DE L'HOMME, Case Otto-Preminger-Institut v. 
Austria (Application no. 13470/1987). Judgment: Strasbourg 20 September 1994 (reperibile 
online: https://www.echr.coe.int/Pages/home.aspx?p=home). Per un riepilogo di tali vicende, 
cfr. P.D.G. BROWN, The Continuing trials of Oskar Panizza: A Century of Artistic Censorship 
in Germany, Austria, and Beyond, in German Studies Review (2001) 24.3, pp. 533-556; P.D.G. 
BROWN, Oskar Panizza and the Love Council, cit., pp. 145-161; T. SCOVAZZI, La protezione 
della morale come limite all'esercizio dei diritti umani (e come causa di scivoloni), in L. PINESCHI 
(a cura di), La tutela internazionale dei diritti umani. Norme, garanzie, prassi, Giuffrè, Milano 
2006, p. 451 ss.; D. LOPRIENO, La libertà religiosa, Giuffrè, Milano, 2009, pp. 253-261. 
9 In merito, cfr. P. WASMANN, La religion contre la liberté d’expression: sur un arrêt 
regrettable de la Cour européenne des droits de l’homme, in Revue universelle des droits de 
l’homme, (1994) 6.12, pp. 441-449; F. MARGIOTTA BROGLIO, Uno scontro tra libertà, in 
Rivista di diritto internazionale, (1995), pp. 368-78; M. OROFINO, La tutela del sentimento 
religioso altrui come limite alla libertà di espressione nella giurisprudenza della Corte Europea dei 
Diritti dell’Uomo, in Rivista AIC, (2016) 2, pp. 1-36. 
10 F. MARGIOTTA BROGLIO, Uno scontro tra libertà, cit., p. 374. 
11 D. LOPRIENO, La libertà religiosa, cit., p. 257 s. 
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società democratica e pluralista alla stessa situazione dell’Impero in cui 
Panizza pensa e vive, anzi cerca di farlo nonostante il carcere, la 
contumacia e poi il manicomio.  
Quella discutibile sentenza, che cercava un bilanciamento tra libertà 
di espressione e sentimento religioso, è rimasta per alcuni anni un evento 
pressoché isolato12. Nel 2018 tuttavia, in uno scenario geopolitico 
sottoposto al perdurante e massivo stress test delle dinamiche della 
globalizzazione, la Corte Europea è tornata in due occasioni ad affrontare 
la spinosa questione. A tali pronunciamenti credo sia opportuno fare 
almeno un cenno, senza perdere di vista il tema della presente ricerca e al 
solo scopo di mostrare la complessità degli interessi e diritti in gioco: il 
primo (Sekmadiens ltd. c. Lithuania) è favorevole al ricorrente, sanzionato in 
patria per aver utilizzato a scopi commerciali l’immagine di Gesù e della 
Vergine Maria; in questo caso il messaggio non appare gratuitamente 
offensivo, né un incitamento all’odio e a essere bilanciata e giudicata 
prevalente sulla tutela del sentimento religioso è una libertà declinata in 
senso economico13. Il secondo verdetto (E.S. c. Austria) conferma le 
condanne inflitte dall’autorità giudiziaria austriaca a una ricorrente, 
accusata di avere denigrato la fede musulmana nel corso di alcuni 
seminari, incitando all’odio; in questo caso l’apparente analogia 
nell’orientamento giurisprudenziale rispetto a Otto Preminger-Institut c. 
Austria va però riletta sullo sfondo della citata, profonda trasformazione 
del quadro sociale e politico di riferimento, considerando inoltre che non 
si ha più riguardo alla libertà d’espressione intesa sotto il profilo artistico e 
                                                          
12 H. KELLER, L. CIRIGLIANO, Die Krux der Blasphemie - Analyse zweier richterlicher 
Lösungsansätze, in Zeitschrift für ausländisches öffentliches Recht und Völkerrecht, (2010) 70, 
pp. 403-431. 
13 COUR EUROPÉENNE DES DROITS DE L'HOMME, Case of Sekmadienis v. 
Lithuania (Application no. 69317/14). Judgment: Strasbourg 30 January 2018 (reperibile online: 
https://www.echr.coe.int/Pages/home.aspx?p=home). In merito, cfr. C. CIANITTO, Se Gesù 
diventa testimonial di un paio di jeans ..., in Il Regno - Attualità, (2018) 4, p. 83; N. 
COLAIANNI, Quando la libertà prevale sulla morale: la pubblicità, in Stato, Chiese e pluralismo 
confessionale, Rivista telematica (https://www.statoechiese.it), n. 8 del 2018; M. CROCE, 
Sekmadienis Ltd. c. Lithuania: luci e ombre di una sentenza a favore della libertà di espressione 
nella pubblicità commerciale, in Quaderni costituzionali, (2018) 2, pp. 525-527; M. TOSCANO, 
Immagini e simboli religiosi nella comunicazione commerciale: profili giuridici, in V. MONTIERI 
(a cura di), La manipolazione del sacro. L'iconografia religiosa nel mondo della comunicazione (in 
corso di pubblicazione).  
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che stavolta a essere tutelato non è il sentimento religioso maggioritario, 
ma quello di una minoranza14.  
 
 
3 - La pietra dello scandalo 
 
Tracciare un “plot summary”15 del Concilio d’amore è un’operazione tanto 
semplice quanto inevitabilmente fallimentare. Per avere un’idea del tema, 
infatti, non serve aggiungere molto alla scheletrica presentazione iniziale; 
fatto questo, tuttavia, vanno perdute irrimediabilmente la 
caratterizzazione distopica di eventi e caratteri, l’atmosfera grottesca e le 
descrizioni assurde, la citazione e la deformazione di modelli passati e 
coevi (dai misteri medievali, alla commedia dell’arte, al vaudeville), le 
asperità della scrittura di Panizza, del “suo tedesco [...] incredibilmente 
trasandato” come nota Walter Benjamin16. Con tutto ciò Panizza spinge al 
parossismo l’artificiosità tipica delle avanguardie, che nell’effetto 
straniante danno presenza scenica alla rottura di tabù e convenzioni, già 
cercata nei temi con l’attacco alla morale sessuale17.  
                                                          
14 COUR EUROPÉENNE DES DROITS DE L'HOMME, Case of E.S. v. Austria 
(Application no. 38450/12). Judgment: Strasbourg 25 October 2018 (reperibile online: 
https://www.echr.coe.int/Pages/home.aspx?p=home). In merito, C. MORINI, Blasfemia e tutela 
della pace religiosa: i limiti alla libertà di espressione in un recente caso davanti alla Corte europea 
dei diritti dell’uomo, in Media Laws. Rivista di diritto dei media, (2019) 1, pp. 288-298.  
15 P.D.G. BROWN, Oskar Panizza and the Love Council, cit., p. 16. 
16 W. BENJAMIN, E.T.A. Hoffmann e Oskar Panizza” (1930), in ID., Scritti 1930-1931, a 
cura di R. TIEDEMANN, H. SCHWEPPENHÄUSER (edizione italiana a cura di E. GANNI, H. 
RIEDIGER), Einaudi, Torino, 2002, p. 90. Sull’interesse di Panizza per i misteri medievali, 
cfr. O. PANIZZA, Der Teufel im Oberammergauer Passions-Spiel: Eine textgeschichtliche 
Studie mit Ausblicken auf andere Mysterien-Spiele, in Die Gesellschaft, (1890) 6, pp. 997-1022; 
sull’importanza del varietà moderno nel recupero della componente naturale della 
rappresentazione e nella critica alla morale dominante, cfr. ID., Der Klassizismus und das 
Eindringen des Variété. Eine Studie über zeitgenössischen Geschmack, in Die Gesellschaft, (1896) 
12, pp. 1252-1274. Sull’influsso dei diversi generi drammatici e letterari sul lavoro di 
Panizza, cfr. P.D.G. BROWN, Oskar Panizza and the Love Council, cit., p. 16 s; M. BAUER, 
Oskar Panizza. Exil im Wahn, Allittera, München, 2019, pp. 199-208; con particolare 
riguardo a misteri e Liebeskonzil, cfr. M. SOCEANU, Oskar Panizzas Kampf um den Glauben, 
in Colloquia Germanica, (1981) 14.2, p. 150. 
17 Pankau parla di “deteatralizzazione” tipica del realismo naturalista e di 
“riteatralizzazione” delle avanguardie, che puntano sull’effetto dirompente di 
un’accentuata artificiosità scenica: cfr. J.G. PANKAU, Sexualität und Moralität. Studien 
zum deutschen Drama des Fin de Siècle, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2005, p. 18 
ss.; con particolare riguardo a Panizza, cfr. ivi, p. 311 ss. 
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L’opera è intitolata “alla memoria” di Ulrich von Hutten - teologo 
riformato, guerriero e lui stesso morto di sifilide - che scrive nel 1519: “La 
lue è il segno dell’ira divina e [...] così Dio punisce e flagella le nostre 
cattive azioni”18.  
In apertura della pièce di Panizza il “santissimo trono” di Dio che 
“traballa” è la metafora di un Paradiso in cui “tutto si scolla e va in 
malora”19, popolato da una Trinità in declino e da frivole e indolenti corti 
angeliche. Dio è un vecchio curvo e semicieco, assistito dai cherubini20; 
accanto a lui Maria, ormai padrona di casa, “occupata a ritoccare il suo 
trucco”, un diafano Cristo “profondamente triste” e lo Spirito Santo che 
solca il cielo “fischiando come un razzo”21. A Pasqua del 1495 notizie della 
depravazione che dilaga a Napoli giungono in cielo22 e fanno montare in 
collera Dio, il quale vorrebbe per questo sterminare gli uomini. Su di lui 
ha il sopravvento la sagacia femminile di Maria: “Nemmeno per sogno! 
Abbiamo bisogno di averli! [...] Se abbiamo animali, bisogna che abbiamo 
anche uomini”. Ma non basta: non è nemmeno possibile eliminare i piaceri 
carnali: “L’accoppiamento bisogna pure che glielo lasciamo [...] altrimenti 
s’impiccano all’albero più vicino”23. La Trinità vicaria (lo Spirito Santo è 
contumace e Maria vi siede e governa) getta uno sguardo perplesso sulle 
celebrazioni pasquali, sugli uomini che mangiano simbolicamente il Cristo 
e prosperano, mentre in cielo lui stesso deperisce24. Poi, bruciando una 
sostanza che sembra oppio, i divini producono “onniscienza e 
onnipresenza” per meglio contemplare la sfarzosa e corrotta corte papale 
romana25. 
Mentre sulle macchinazioni dei Borgia incombe il “guastafeste” 
Savonarola26, lo sguardo “pieno di imbarazzo” del popolo (una sorta di 
                                                          
18 O. PANIZZA, Il concilio d’amore e altri scritti, prefazione di A. BRÉTON, traduzione 
italiana di E. FILIPPINI, Editoriale Contra, Milano 1966, p. 20. 
19 O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 27. 
20 Cfr. O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 34 ss. 
21 Cfr. O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 45 ss. 
22 Cfr. O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 42 s. 
23 O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 51 s. 
24 Cfr. O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 53 ss. 
25 Cfr. O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 56 ss. 
26 O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 62. 
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coro muto della tragedia)27 cade sulle loro feste sfrenate, dove lottatori 
nudi si contendono i favori di nude cortigiane alle note del Vespro28.  
Nel frattempo in Paradiso è stato convocato a consulto il Demonio, 
che Dio saluta come “amico”29. Si vuole correre ai ripari. Se non si può 
sterminare l’umanità, come giustamente sostiene Maria, la si può almeno 
punire in un modo che non dimenticherà, guastando la fonte stessa della 
sua esistenza. Il Diavolo crede che  
 
“bisognerebbe insinuare questa spina [den Stachel], il veleno [das Gift] 
[...]. Bisognerebbe avvelenare la secrezione che si produce in 
conseguenza dell’atto sessuale [...], in modo che l’uomo possa 
infettare la donna, oppure la donna l’uomo [...] smarriti come sono 
nel loro orgasmo”30.  
 
Gli umani, però, non dovranno essere corrotti in modo irreparabile, perché 
ciò significherebbe la perdita completa del potere divino: “Che rimangano 
bisognosi di redenzione [erlösungsbedürftig]! [...] Che rimangano capaci di 
redenzione [erlösungsfähig]!”31. Queste sono le condizioni che Maria pone 
al Diavolo, blandito ancora come “il nostro delizioso cugino, il nostro 
alleato, il nostro fratello, tanto amichevolmente amato”32. Viene così 
concepita la sifilide, punizione divina escogitata dal Diavolo stesso per 
punire i fornicatori: “un veleno raffinato, nuovo e tutto speciale” che 
infetta senza uccidere subito e che si diffonde con l’esca del piacere33. 
Come vettore egli opta per la “donna”, che insieme dev’essere “bella” e 
sua figlia34 e intanto pensa a cosa chiedere al Paradiso in cambio dei propri 
servigi: una nuova “scala” per l’Inferno, qualche titolo, ricchezze. Ma 
soprattutto gli interessa la libertà di pensiero:  
 
“Bisogna che Dio mi lasci stampare liberamente i miei libri e consenta 
loro una più ampia circolazione in cielo e in terra. [...]. Se qualcuno 
pensa e non è più in grado di comunicare agli altri i suoi pensieri, 
questa è la peggiore di tutte le torture!”35.  
 
                                                          
27 O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 68. 
28 Cfr. O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 68 ss. 
29 O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 74. 
30 O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 80 ss. 
31 O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 83. 
32 O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 78. 
33 Cfr. O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 93 s. 
34 O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 95. 
35 O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 96. 
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Per generare la creatura, il Diavolo cerca tra le anime degli inferi 
una madre “seducente”, “sensuale”, “capace di bruciare il cervello e le 
vene”, “ignara”, “scatenata”, “crudele”, “disinteressata”, “con l’anima 
sporca” ma “ingenua”36. Esamina Elena di Troia, Frine di Atene, Eloisa, 
Agrippina e infine sceglie Salomè, con cui si congiunge37.  
Nasce una giovane di bellezza straordinaria, diabolicamente pura, 
priva di coscienza morale e tutta dedita al piacere, che suscita l’immediata 
invidia di Maria38. Significativamente muta, spiega il Diavolo, la creatura 
“parla la lingua che parlano tutte le donne, la lingua ardente della 
seduzione”39.  
Una lingua che immediatamente mette a frutto, portando 
scompiglio nell’annoiata corte pontificia durante una funzione religiosa. 
Quando, dopo avere fatto il suo lavoro, esce dalla residenza papale con “i 
seni seminudi, i capelli arruffati e lo sguardo vuoto, insonnolita e sfatta”, il 
Diavolo è lì che l’aspetta, perché questo è stato solo l’inizio: “Datti da fare 
e osserva la gerarchia!” 40. Occorre infettare l’intera umanità.  
 
 
4 - Un “teologo [...] eretico pittore di immagini sacre” 
 
Si capisce perché nel 1930 il citato Benjamin, tra i pochi ammiratori 
postumi, rievochi un Panizza “altrettanto ignoto che malfamato”, 
descrivendolo come un “teologo [...] eretico pittore di immagini sacre”41. 
La cattiva fama Panizza se l’è costruita con ostinata meticolosità; in fondo 
è il suo unico vero successo. Grazie a una cultura enciclopedica42 piegata a 
intenti dissacranti, ha posto le basi tematiche del Concilio d’amore in opere 
di diverso genere, ma mai prive di caustico umorismo43. Ne è esempio 
                                                          
36 O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 99. 
37 Cfr. O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., pp. 100-107. 
38 Cfr. O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 112 s. 
39 O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 114. 
40 O. PANIZZA, Il concilio d’amore, cit., p. 127. 
41 W. BENJAMIN, E.T.A. Hoffmann e Oskar Panizza, cit., p. 85, p. 89 e p. 91. 
42 Introducendo un suo volume di novelle, scrive Hannes Ruch: “La sua stupefacente 
erudizione e la sua memoria fuori dal comune avevano su di noi un effetto strabiliante. 
Era una grande opera di consultazione, che non si consultava mai invano alla ricerca di 
informazioni. Speziava la sua lingua con innumerevoli esempi dalla letteratura di ogni 
paese e di ogni epoca”: H. RUCH, Wer ist Oskar Panizza?, in O. PANIZZA, Visionen der 
Dämmerung, Müller, München, 1914, p. IX. 
43 Cfr. G. CHIARINI, “Castigat ridendo mores ecclesiae? Note a margine di una satira di 
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L’immacolata concezione dei Papi (1893), pubblicata “anonima” da Panizza 
“per il cinquantesimo giubileo episcopale di Leone XIII”44 e salutata come 
“satira geniale” di un “autore eretico dalla testa ai piedi” anche da Michael 
Georg Conrad, figura di spicco del naturalismo bavarese45. Letta a 
posteriori, la decantata vis polemica è l’indubbia premessa degli eventi 
successivi: “Panizza si è avventurato lungo una strada che nel giro di due 
anni lo porterà dietro sbarre d’acciaio”46.  
L’immacolata concezione è la traduzione fittizia di un altrettanto 
immaginario trattato del monaco spagnolo e cattolico Martino, dotata 
perfino di una falsa “imprimatur” della Casa de la Disputacion di 
Barcellona47. La dottissima tesi di Martino consiste nell’inevitabilità di una 
divinizzazione dei pontefici; costoro, spiega, “un bel giorno ‹vengono› a 
trovarsi onnipotenti”48, coronando un percorso di sudate conquiste 
attraverso il Concilio tridentino e la proclamazione dei dogmi 
dell’Immacolata concezione di Maria (1854) e dell’Infallibilità papale 
(1870). Come vicari dello Spirito Santo i papi hanno sapientemente ideato 
il Purgatorio, acquisendo un dominio sulle anime49; grazie all’immacolata 
concezione hanno operato la “desessualizzazione” di Maria50, facendone 
la “quarta persona della Divinità”51; con tutto ciò hanno esibito una divina 
capacità di creare, semplicemente pensando52. Il loro “potere”, la “santità”, 
l’„essenza divina” e l’„infallibilità” portano all’inevitabile conclusione che 
anch’essi siano frutto di un’immacolata concezione53, poiché nella carne si 
annidano il peccato e l’imperfezione umana54. Pertanto al pari di Maria 
devono essere pensati come “emanazione della divinità”55.  
                                                                                                                                                               
Oskar Panizza, in O. PANIZZA, L’immacolata concezione dei papi, a cura di G. CHIARINI, 
Spirali, Milano, 2008, p. 331 ss. 
44 W. BENJAMIN, E.T.A. Hoffmann e Oskar Panizza, cit., p. 88. 
45 M. [M.G. CONRAD], Vertmischtes, in Die Gesellschaft, (1893) 9.3, p. 674. 
46 P.D.G. BROWN, Oskar Panizza: His Life and Works, Lang, New York & Bern, 1983, p. 
31. 
47 A evitare l’inganno, esemplare l’„Avviso di pericolo” pubblicato dal Linzer 
Volksblatt: cfr. Warnungstafel, in Linzer Volksblatt, (1893) 25.38 (16 Februar), p. 5. 
48 O. PANIZZA, L’immacolata concezione dei papi, cit., p. 35 s. 
49 Cfr. O. PANIZZA, L’immacolata concezione dei papi, cit.p. 47. 
50 O. PANIZZA, L’immacolata concezione dei papi, cit., p. 59. 
51 O. PANIZZA, L’immacolata concezione dei papi, cit., p. 123. 
52 Cfr. O. PANIZZA, L’immacolata concezione dei papi, cit., p. 51 s. 
53 Cfr. O. PANIZZA, L’immacolata concezione dei papi, cit., p. 69. 
54 “L’uomo rappresenta nel concepimento la componente peccaminosa”: O. 
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In un simile coerente delirio la Vergine e il papa sono i soli in grado 
di ridare nuova forza al Paradiso, le cui figure (insieme alla Locanda della 
Trinità dello stesso anno) anticipano e definiscono l’iconografia del 
Concilio d’amore: un Dio vecchio, sordo e con le stampelle56, un Cristo 
diafano e “molto malato”, uno Spirito Santo tanto invisibile quanto 
assente57. Martino conclude che si tratta di “una ben triste compagnia. Un 
mezzo nosocomio. Due sono sempre malati. Il terzo è via”58. Su tutti svetta 
Maria, la “capace governante del cielo”, che però non è ancora pari agli 
altri perché “donna”, mentre l’attivo papa “ha avocato a sé quasi tutto il 
potere”59. Del resto “in cielo si parla solo italiano e senza il taumaturgo sul 
soglio di Pietro mai e poi mai Maria avrebbe potuto raggiungere una 
simile influente posizione”60. Ciò che manca per completare l’opera e 
legittimare il ruolo della Vergine, è che i suoi stessi sponsor papali siano 
elevati alla “quintunità” per il contributo dato al rimpasto celeste61.  
Il rigore argomentativo di Martino fa da volano alla paranoica 
consequenzialità di Panizza, portando a un rigore sistematico la creatività 
del suo ingegno. Ne è perfettamente consapevole Benjamin, il quale 
aggiunge alle parole sopra ricordate:  
 
“Panizza era un teologo; su questo le sue invettive radicali contro la 
Chiesa e il papato non devono trarre in inganno. Un teologo, 
naturalmente, che nei confronti della teologia corporativa era in 
opposizione [...] netta”62.  
 
Tale dissenso trova pieno riscontro in un ponderoso testo del 1894, 
in cui la satira lascia spazio a una “tendenziosa” ma meticolosamente 
argomentata critica al cattolicesimo63, manco a dirlo scandita in 666 tesi: Il 
                                                                                                                                                               
PANIZZA, L’immacolata concezione dei papi, cit., p. 161; inoltre, cfr. p. 139 ss. 
55 O. PANIZZA, L’immacolata concezione dei papi, cit., p. 157. 
56 Cfr. O. PANIZZA, L’immacolata concezione dei papi, cit., p. 125. 
57 O. PANIZZA, L’immacolata concezione dei papi, cit., p. 131. 
58 O. PANIZZA, L’immacolata concezione dei papi, cit., p. 133. 
59 O. PANIZZA, L’immacolata concezione dei papi, cit., p. 135. 
60 O. PANIZZA, L’immacolata concezione dei papi, cit., p. 137. 
61 O. PANIZZA, L’immacolata concezione dei papi, cit., p. 169 e p. 187. “Per il cristiano è 
fondamentale riconoscere nelle cinque emanazioni l’indivisibile potenza di Dio e capire 
che le cinque persone sono una sola persona!“ (p. 169). 
62 W. BENJAMIN, E.T.A. Hoffmann e Oskar Panizza, cit., p. 89. 
63 “I gravamina della Germania nei confronti di Roma erano raccolti sotto forma di tesi 
in modo tendenzioso, ma sulla base di notizie storiche e di una generosa presentazione di 
fonti”: O. PANIZZA, Die Selbstbiographie (17-11-1904), in K. BOESER (Hg.), Der Fall Oskar 
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Michele tedesco e il papa romano64. L’opera non aggiunge molto agli scopi 
della presente trattazione, ma merita senz’altro una menzione, perché apre 
uno scorcio sul ‘laboratorio’ di Panizza, sulla solida impalcatura dottrinale 
del suo lavoro. Rispetto all’Immacolata concezione restano come nuclei 
tematici la critica alla mariologia cattolica65, al celibato66, al Purgatorio67 e 
alla figura del papa68, ma qui l’autore batte prevalentemente il cammino 
della rivendicazione politica del germanesimo luterano, considerato una 
realtà irriducibile al cattolicesimo non tanto e non solo sul piano del 
catechismo ma su quello morale69: una vera contrapposizione tra il 
“quietismo” e “l’illuminismo”, come scriverà poco dopo nel carcere di 
Amberg70.  
Sembra che nel Michele tedesco egli combatta un Kulturkampf 
personale da una prospettiva razionalista e laica71, parlando “non come 
cattolico, non come protestante, ma come tedesco” che teme “un 
                                                                                                                                                               
Panizza. Ein deutscher Dichter im Gefängnis. Eine Dokumentation, Hentrich, Berlin, 1987, p. 
10.  
64 O. PANIZZA, Der teutsche Michel und der römische Papst. Altes und Neues aus dem 
Kampfe des Teutschtums gegen römisch-wälsche Überlistung und Bevormundung in 666 Tesen 
und Zitaten, mit einem Begleitwort von Michael Georg Conrad, Friedrich, Leipzig, 1894. 
L’opera verrà ripubblicata in forma abbreviata da Kurt Eggers nella Germania nazista, 
cercando di sfruttare il germanesimo luterano di Panizza e le venature antisemite dei suoi 
primi scritti: cfr. O. PANIZZA, Deutsche Thesen gegen den Papst und seine Dunkelmänner, 
Nordland-Verlag, Berlin, 1940. 
65 Cfr. O. PANIZZA, Der teutsche Michel und der römische Papst, cit., p. 13 ss. 
66 Cfr. O. PANIZZA, Der teutsche Michel und der römische Papst, cit., p. 39 ss. 
67 Cfr. O. PANIZZA, Der teutsche Michel und der römische Papst, cit., p. 178 ss.  
68 Cfr. O. PANIZZA, Der teutsche Michel und der römische Papst, cit., p. 282 ss. 
69 “Qui per noi si tratta di mostrare come una spaccatura si sia prodotta non tra 
cattolicesimo e protestantesimo, non tra cattolicesimo e diritto pubblico moderno, ma tra 
cattolicesimo e cattolicesimo, tra cattolicesimo italiano del Sud, tra la corrotta concezione 
napoletana della religione come fato e la coscienza nordica della libertà, tra la morale 
latina casuistica dei gesuiti e l’accentuazione tedesca della coscienza, tra irresponsabilità e 
responsabilità”: O. PANIZZA, Der teutsche Michel und der römische Papst, cit., p. 7, e cfr. p. 
238 ss. 
70 “Si tratta semplicemente del principio educativo insito nel protestantesimo, 
dell’illuminismo contro il principio quietistico del cattolicesimo, il principio 
dell’ignoranza”: O. PANIZZA, Ein Jahr Gefängnis - mein Tagebuch aus Amberg -, in ID., 
“Ein bischen Gefängnis und ein bischen Irrenhaus”. Oskar Panizza. Ein Lesebuch, hrsgg. von 
M. BAUER, C. GERSTÄCKER, Allitera, München, 2019, p. 24. 
71 “Nella religione va come nella follia: il più matto ha ragione e quello razionale deve 
sottomettersi”: O. PANIZZA, Der teutsche Michel und der römische Papst, cit., p. 13. 
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pericoloso avvelenamento sensibile-religioso dello spirito” nazionale72, 
spingendosi però troppo oltre rispetto al comune sentire della 
maggioranza luterana del paese. Ma Panizza arriva anche fuori tempo 
massimo, quando il Kulturkampf tedesco si è ormai esaurito e ha lasciato 
posto, come si vedrà, all’alleanza tra Chiesa e Impero contro le sinistre. A 
questo punto le iperboliche blasfemie di Panizza e il loro pendant politico 
della lotta contro l’„antitedesco” (undeutsch) 73 non servono più a nessuno. 
Piuttosto sono d’impaccio. 
 
 
5 - Una scelta [quasi] obbligata 
 
Poiché altri hanno già scrupolosamente indagato la vita di Panizza sia 
sotto il profilo letterario74 sia sotto quello psicologico75, mi limiterò a usare 
le sue stesse parole per collocare gli scritti in esame sull’accidentato piano 
cartesiano della sua esistenza, cercando di mettere in luce le circostanze in 
cui il suo interesse per la religione nasce e matura, fino a diventare un 
termine di confronto imprescindibile della sua esperienza intellettuale.  
All’inizio di giugno 1895, quando si appresta a scontare la 
condanna per blasfemia, scrive su di sé la voce per il Lessico dei poeti e 
prosatori tedeschi di Franz Brümmer76, arrestandosi proprio alla 
pubblicazione del Michele tedesco. La voce inizia così: “Panizza nasce da 
una famiglia ugonotta il 12 novembre 1853 a Bad-Kissingen in Bassa 
Franconia (Baviera) e riceve una rigorosa educazione religiosa nella 
prospettiva di una specifica tradizione”.  
A questa fase segue un “soggiorno di cinque anni presso istituzioni 
educative dello stesso orientamento nella confraternita di Kornthal 
                                                          
72 O. PANIZZA, Der teutsche Michel und der römische Papst, cit., p. 12. 
73 “Spingere l’anima verso l’epidermide è puramente orientale, l’opposizione assoluta 
al sentire nordico. Inutile dire: più antitedesco dell’antitedesco”: O. PANIZZA, Der 
teutsche Michel und der römische Papst, cit., p. 255. 
74 Cfr. M. BAUER, Oskar Panizza. Exil im Wahn, cit.; P.D.G. BROWN, Oskar Panizza: 
His Life and Works, cit. 
75 Cfr. J. MÜLLER, Der Pazjent als Psychiater. Oskar Panizzas Weg vom Irrenartz zum 
Insassen, Edition Das Narrenschiff, Bonn, 1999. 
76 Cfr. W. RÖSLER, Oskar Panizza - Variationen eines Themas, in O. PANIZZA, Die 
Menschenfabrik und andere Schriften, hrsgg. und mit einem Nachwort von W. RÖSLER, 
Buchverlag Der Morgen, Berlin, 1983, p. 234.  
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(Württemberg)” e verso la fine degli anni ’60 approda a Monaco, dove 
frequenta il ginnasio ospite dello zio, il “parroco protestante Feez”77.  
Benché omessa nel Lessico, la causa di tali spostamenti è una lunga 
controversia giudiziaria; infatti dopo la morte del padre cattolico la madre 
Mathilde Speeth ha deciso di educare i figli alla fede protestante, che 
segue con zelo bigotto dopo essersi convertita in tenera età. L’energica 
vedova conduce una lunga e vittoriosa battaglia contro le istituzioni 
cattoliche bavaresi, alle quali sottrae la prole per crescerla tra i luterani. 
Panizza, inizialmente destinato a diventare pastore, verrà segnato per 
tutta la vita tanto dal contrasto con il cattolicesimo, quanto dall’avversione 
reattiva contro ogni forma di fanatismo, anche quello protestante della 
madre78.  
La comprensione del rapporto di Panizza con la fede è complicata 
dalle sue stesse parole. All’udienza del 30 aprile 1895, come risulta dagli 
atti, si dichiara “ateo”79 e rincara la dose descrivendosi come un “ateo 
incallito” (abgebrühter Ateist) nel diario dal carcere80, dove sostiene anche 
di non essere un “indifferente [Gleichgiltig] ma un nemico dichiarato del 
cristianesimo”81. Sempre al diario affida un interessante bilancio articolato 
in tre punti: 1) il rigetto dell’idea di un Dio personale; 2) la fede 
nell’esistenza sensibile come unico orizzonte del nostro pensiero; 3) l’idea 
che ci resti preclusa la conoscenza del principio ultimo della nostra vita 
pensante e cosciente82. Bilancio che appare riconducibile a un 
                                                          
77 [O. PANIZZA], Panizza, Oskar, in F. BRÜMMER (bearb. von), Lexikon der deutschen 
Dichter und Prosaisten des neunzehnten Jahrhunderts, Dritter Band M bis Schn, Reclam, 
Leipzig, 1895, p. 187. 
78 Cfr. M. BAUER, Oskar Panizza. Exil im Wahn, cit., pp. 72-97. Un’eco diretta della 
gioventù presso lo zio parroco si trova nel racconto Fritz dei corsetti: cfr. O. PANIZZA, 
Der Korsetten-Fritz, in ID., Visionen. Skizzen und Erzählungen, Friedrich, Leipzig, 1893, pp. 
59-97; altre tracce, più complesse, del rapporto con la madre e la religione affiorano nel 
successivo racconto Il rospo giallo: cfr. O. PANIZZA, Die gelbe Kroete, in Pan, (1896) 
2.2.3/4, pp. 185-191.  
79 M. BAUER, Oskar Panizza. Exil im Wahn, cit., p. 18 e p. 193. 
80 O. PANIZZA, Ein Jahr Gefängnis, cit., p. 21.  
81 O. PANIZZA, Ein Jahr Gefängnis, cit., p. 25. 
82 “1) Non credo a un Dio personale di qualunque genere, né a intelligenze personali 
che, senza essere individui in carne e ossa, siano capaci di agire sulla nostra esistenza 
sensibile in qualunque momento o luogo. 2) Credo che la nostra esistenza sensibile e il 
mondo che ci circonda possano rivendicare una realtà solo in quanto risultato dei nostri 
sensi [...]. 3) Il principio ultimo della nostra forma di esistenza come pensante e cosciente 
ci è precluso”: O. PANIZZA, Tagebuch Nr. 62, Amberg und Zürich 31.5.1896-16.3.1897, p. 
97, citato da W. RÖSLER, Oskar Panizza - Variationen eines Themas, cit., p. 284. 
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fondamentale agnosticismo, che potrebbe contrastare con la suddetta 
rivendicata ‘non indifferenza’83. A completare un quadro già abbastanza 
frastagliato, si può anche menzionare la partecipazione del detenuto 
Panizza alle funzioni religiose del penitenziario, nella quale tuttavia 
sembrano prevalere il desiderio di socializzare, l’interesse antropologico 
per i compagni di pena (per i “gorilla addomesticati con il Libro dei Salmi 
sotto il braccio”84, i “gorilla incarcerati”85 vittime dell’oscurantismo 
religioso86) e quello culturale del musicista e letterato per la componente 
artistica e sensuale dei Salmi stessi87.  
Alla ricerca di un filo conduttore, oltre che sull’evidente 
anticattolicesimo di Panizza i diversi interpreti concordano perlomeno 
sull’inasprimento del tono della sua polemica dopo il processo. Ma a 
questo punto le letture divergono. Per qualcuno ciò è dovuto a 
un’accentuazione del lato protestatario del luteranesimo, 
“riprogrammato” e depurato della componente confessionale attraverso la 
lettura di Stirner88; altri sottolineano la presenza di un’iniziale fede 
luterana, successivamente debellata dalla dura prova della condanna89; 
                                                          
83 Cfr. M. SOCEANU, Oskar Panizzas Kampf um den Glauben, cit., p. 146. 
84 O. PANIZZA, Ein Jahr Gefängnis, cit., p. 23.  
85 O. PANIZZA, Ein Jahr Gefängnis, cit., p. 33. 
86 “Il Cristianesimo non mi è mai apparso tanto esecrabile, tanto goffo, tanto 
miserabile, quanto stamane, ascoltando i poveri detenuti cantare questi versi con un 
pathos inaridito”, O. PANIZZA, Ein Jahr Gefängnis, cit., p. 27. 
87 Cfr. O. PANIZZA, Ein Jahr Gefängnis, cit., p. 12 ss., p. 21 e p. 30 ss. 
88 “Attraverso Max Stirner, Lutero viene ‘trasformato’ in modo piuttosto spiccio in un 
uomo che seguiva la propria voce, il proprio daimon [...]. In Panizza c’era indubbiamente 
uno slancio protestante, ma senz’altro all’interno di una visione unilaterale e del tutto 
arbitraria. I suoi punti di vista su Lutero e von Hutten da un lato e su Nietzsche e Stirner 
dall’altro non comprendevano ciò che in Lutero c’era di più importante”: F.W. 
KANTZENBACH, Der Dichter Oskar Panizza und der Pfarrer Friedrich Lippert, eine 
Lebensbegegnung, in Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte, (1974) 26.2, p. 1238 s.  
89 “Panizza non aveva Dio come bersaglio; al satirico nel Liebeskonzil interessava il 
cielo come proiezione della fede cattolica sulla terra […]. Almeno nel 1893 Panizza era un 
satirico protestante, sceso in campo per il cristianesimo contro gli errori del cattolicesimo. 
All’inizio degli anni ’90 non offese Dio, ma la sua immagine presso i concittadini cattolici. 
Quando nel 1895 fu posto davanti alla corte e condannato in modo esemplare, Panizza 
perse definitivamente la fede, anche quella nel suo Dio evangelico”: M. BAUER, Oskar 
Panizza. Exil im Wahn, cit., p. 208 s. Su posizioni analoghe si attesta Düsterberg, che oltre a 
una preziosa carrellata delle fonti fornisce anche l’interessante considerazione che il 
finale scostamento dallo stesso luteranesimo sia una presa di coscienza del fallimento 
anche politico del Kulturkampf: cfr. R. DÜSTERBERG, “Die gedrukte Freiheit”. Oskar 
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altri ancora spostano l’attenzione dall’elemento fideistico, accentuando il 
Panizza satirico come epigono di Nietzsche90; qualcuno, infine, vede la 
continuità di un afflato religioso che scorre sotto la superficie delle 
esternazioni di Panizza, facendone un “illuminista radicale” 
(Radikalaufklärer) che s’ispira a “valori ideali” per “purificare la fede da 
superfetazioni umane”91.  
Dunque Panizza non è d’aiuto per chi cerca di capire in che parte 
della lavagna scriverne il nome: se tra i credenti, gli atei o gli agnostici. 
Poiché si tratta di un uomo culturalmente ‘attrezzato’, è assai improbabile 
che le oscillazioni emergenti dai suoi scritti siano imputabili a 
superficialità, né credo che le traversie giudiziali determinino una svolta 
fondamentale nelle sue posizioni. Ritengo piuttosto che classificarlo in 
base alla consueta tassonomia significhi rispondere a una questione mal 
posta, estranea all’autore e totalmente interna alla prospettiva 
dell’interrogante. Panizza guarda la religione come un fenomeno culturale 
e non cerca risposte in termini di fede, lasciandone aperte le confutazioni 
operate dalla propria dialettica negativa. Come si legge in uno scritto del 
1896, intitolato Novità dal paiolo della strega dei fanatici della follia:  
 
“Tutti voi con le vostre religioni e con le vostre opinioni del giorno, 
con le vostre teorie e le vostre miopi spiegazioni delle malattie dello 
spirito, avete tutti ragione ed avete tutti torto. Le vostre oscillazioni e 
le analisi ininterrotte ci mostrano solo che c’è in tutti noi una potenza 
spirituale - la chiamo ora genio o demone dell’umanità [...] - che ci 
anima tutti e le cui manifestazioni oggi assumono questa, domani 
quella forma sensibile. Origine ed essenza di questa potenza 
spirituale ci restano nascoste; perciò è necessario essere cauti nel 
giudicare i loro effetti, proprio quelle forme puramente simboliche”92. 
 
                                                                                                                                                               
Panizza und die Zürcher Diskussjonen, Lang, Frankfurt a.M./Bern/New York, 1988, pp. 70-
78. 
90 “Panizza mise a confronto la Germania guglielmina con la realtà delle sue divinità 
antropomorfe, descrivendole come le forze effettivamente responsabili della miserabile 
condizione umana. Una simile presentazione poteva senz’altro essere bollata come 
assurda, specialmente quando egli si rivolgeva a determinate credenze comunemente 
accettate e con rigore logico le riduceva ad absurdum [...]. Un secolo fa Panizza ebbe il 
coraggio di ridere apertamente dei più sacri capitoli di fede cristiani; li considerò delle 
assurdità in un mondo moderno e il suo riso ha ancora un effetto profondamente 
liberatorio”: P.D.G. BROWN, Oskar Panizza: His Life and Works, cit., p. 85. 
91 M. SOCEANU, Oskar Panizzas Kampf um den Glauben, cit., p. 142. 
92 J. SAINT-FROID [pseudonimo O.PANIZZA], Neues aus dem Hexenkessel der 
Wahnsinns-Fanatiker, in Die Gesellschaft, (1896) 12 Juli, p. 943. 
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Tra le linee interpretative sopra rammentate al pur lodevole e 
accondiscendente tentativo dell’ultima (che vorrebbe ‘salvare l’anima’ di 
Panizza dall’Inferno e deviarlo dal binario stirneriano su quello di una più 
edificante tradizione kantiana)93, è stato opportunamente obiettato che di 
valori ideali in Panizza non v’è traccia e che se mai ha mostrato una 
tendenza chiara, essa è alla loro distruzione94. Poiché evitano la tentazione 
di redimere, credo che la prima e la terza chiave di lettura siano le più 
calzanti, le più capaci di resistere a contraddizioni altrimenti non 
dominabili come quelle che emergono dall’autoritratto in una lettera del 
1897: “uomo, [...], protestante, [...] ugonotto che non crede in nulla e che ha 
nel sangue l’opposizione, la negazione e la soppressione” dei propri 
avversari95. Ciò che conta in Panizza non è la fede ugonotta nel 
trascendente ma un uso spregiudicato della protesta che deve condurre 
all’implosione le categorie della cultura cristiana96.  
 
 
6 - Una foresta di simboli performativi  
 
Non si capirebbe bene il ‘caso’ Panizza - un delitto di blasfemia - se non si 
tenesse conto del complicato quadro normativo di riferimento di cui si 
serve la “censura guglielmina” per “garantire il sistema monarchico e le 
sue norme politiche, etiche, morali e religiose”97.  
Lo sfondo del processo per il Concilio d’amore e del copioso corso di 
eventi analoghi che lo precedono e lo seguono è un insieme pletorico, 
farraginoso e disomogeneo di leggi, ordinanze e regolamenti che tra 
Impero e Länder definiscono la fattispecie del reato a mezzo stampa 
(Preßdelikt)98; un insieme che a stento trova unità nella cornice del Codice 
                                                          
93 Cfr. M. SOCEANU, Oskar Panizzas Kampf um den Glauben, cit., p. 146. 
94 Cfr. R. DÜSTERBERG, Die gedrukte Freiheit, cit., p. 7 s.  
95 O. PANIZZA, Brief an Anna Croissant-Rust vom 29 Januar 1897, »Zürich IV, 
Turnerstraße 32«, in ID., Ein bischen Gefängnis und ein bischen Irrenhaus, cit., p. 275.  
96 Continua nella stessa lettera: “Un’arte millenaria che ha aleggiato intorno alla figura 
straordinariamente mal valutata di una donna umana, la Vergine Maria, dovrebbe 
trattenermi dallo schiacciare i miei nemici? [...] Chi viene prima? Io o la Vergine Maria? 
Sempre io. Io strangolo la mia vittima dove la trovo, che sia in chiesa o fuori. Non 
m’importa nulla del sacrilegio. La strozzo finché rantola” (ivi, p. 275). 
97 U. SCHNEIDER, Literarische Zensur und Öffentlichkeit im Wilhelminischen Kaiserreich, 
in YORK-GOTHART MIX (hrsgg. von), Naturalismus. Fin de siècle. Expressionismus. 1890-1918, 
DTV, München, 2000, p. 395. 
98 Cfr. F.E. VON LISZT, Das deutsche Reichs-Preßrecht unter Berücksichtigung der 
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imperiale sulla stampa (Reichspreßgestz) del 1874 e di un gruppo di paragrafi 
del Codice Penale Imperiale (Strafgesetzbuch für das Deutsche Reich) del 1871. 
Quest’ultimo, abolita dal Reichspreßgestz la censura preventiva, supplisce 
nella fase a posteriori con i reati di lesa maestà (Majestätsbeleidigung, §§ 95-
101), blasfemia (Gotteslästerung, § 166), oscenità (Unzucht, § 184) e, nel caso 
servisse un’accusa più generica contro gli anticonformisti, le “gravi 
molestie” (grober Unfug) (§ 360, undicesimo comma)99.  
Alla fine del XIX secolo magistratura e apparato giudiziario 
agiscono come braccio armato della crociata antimoderna guglielmina 
contro l’„epidemia naturalistica”100 e contro tutto ciò che in genere sa di 
realismo o, peggio ancora, di materialismo (che si tratti di arte, di filosofia, 
di scienza o di politica), considerati espressione del pensiero radicale. È 
emblematico il processo ai realisti celebrato a Lipsia nel 1890 (Leipziger 
Realistenprozess), che vede imputati gli scrittori Conrad Alberti, Hermann 
Conradi (morto prima delle udienze), Wilhelm Walloth e i loro editori: 
tutti condannati a pene pecuniarie per aver violato il § 184 in combinato 
disposto con il § 41, che prevede il sequestro delle opere e la distruzione 
delle matrici tipografiche (l’accusa ai sensi del § 166 cade per il deceduto 
Conradi)101. 
                                                                                                                                                               
Literatur und der Rechstprechung insbesondere des Berliner Obertribunals und des 
Reichsgerichtes systematisch dargestellt, Guttentag, Berlin und Leipzig 1880, p. 142 s. 
99 Cfr. G.D. STARK, Banned in Berlin. Literary Censorship in Imperial Germany, 1871-
1918, Berghahn Books, New York-London, 2009, p. 3 ss. Un capitolo a parte è quello della 
censura preventiva nel teatro, che non tocca Panizza in quanto le sue opere non giungono 
mai sulla scena. Consapevoli dei rischi rappresentati dalle pubbliche adunanze, dopo i 
moti del 1848 i Länder hanno ricominciato a introdurre controlli preventivi di polizia sui 
teatri privati, controlli che permangono anche dopo l’introduzione del testo del 1874 sulla 
stampa e che termineranno solo nel 1918 con l’abolizione della stessa censura: cfr. G.D. 
STARK, Germany, in R.J. GOLDSTEIN (ed. by), The Frightful Stage. Political Censorship of the 
Theater in Nineteenth-Century Europe, Berghahn, New York-Oxford, 2009, p. 29 ss; inoltre, 
cfr. K. KANZOG, Zensur, literarische, in J.-D. MÜLLER (Hrsg.), Reallexikon der deutschen 
Literaturwissenschaft,. Bd 3 P-Z, de Gruyter, Berlin, 2003, pp. 1015-18. 
100 Il naturalismo è trattato da Sacher-Masoch come una “scuola patologica" e “una 
letteratura malata per un pubblico malato”: cfr. L. VON SACHER-MASOCH, Die 
naturalistische Epidemie. Nach persönlichen Eindrücken, in Die Gegenwart. Wochenschrift für 
Literatur und öffentliches Leben, (1889) 35.25, p. 393.  
101 L’assenza di dolo (non avendo letto il manoscritto) consente all’editore Friedrich di 
scampare alla condanna in base al § 116 per la pubblicazione di Adam Mensch di Conradi 
e che per quest’ultimo (deceduto e non imputabile) il § 42 integra il § 41, disponendone 
l’applicazione all’opera in questione; per Conradi cade ovviamente l’imputazione ai sensi 
del § 166; per la sentenza, cfr. AA. VV, Der Realismus vor Gericht. Nach dem 
stenographischen Bericht über die Verhandlung am 23., 26. und 27. Juni 1890 vor der 
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Accanto al Kulturkampf, che tra 1873 e 1887 segna la rottura politica 
con la Curia papale di Pio IX102, la lotta alla Socialdemocrazia è il “secondo 
teatro interno di guerra” per la politica bismarckiana103; fronte che, 
nonostante la conclusione formale di entrambi i conflitti domestici, non 
solo resta aperto anche dopo l’uscita di scena dell’anziano Cancelliere, ma 
vede i vecchi avversari Impero e Chiesa coalizzarsi contro la sinistra. In 
questa fase la ‘cometa’ della Legge antisocialista (Sozialistengesetz) del 1878-
90104 lascia una coda di norme e progetti piuttosto utile a illustrare il clima 
politico. Tra loro basti menzionare il Disegno di legge (anti)rivoluzionario 
(Umsturzvorlage) del 1894 o la Lex Heinze del 1900: misure che, come si 
vedrà in seguito, mostrano il chiaro intento di inasprire il novero di 
articoli del Codice penale che sono l’ossatura del controllo censorio.  
Giusto per circoscrivere l’esame alla Baviera di Panizza, il Land 
abolisce la censura preventiva dal 1848, ma apre la strada a giudici e 
pubblici ministeri. Costoro diventano protagonisti di una corrispondente 
espansione del versante repressivo sostenuta dall’intervento del 
legislatore, che nel 1850 promulga i 55 paragrafi della Legge per la tutela 
contro l’abuso della stampa (Gesetz zum Schutz gegen den Missbrauch der 
Presse). Sebbene questa sia abrogata nel 1859, i paragrafi sono presto 
                                                                                                                                                               
Strafkammer I des königl. Landgerichts zu Leipzig gegen Conrad Alberti, Hermann Conradi, 
Wilhelm Walloth und deren Verleger (§§ 184 und 166 des Reichstrafgesetzbuches), Friedrich, 
Leipzig, 1890, pp. 91-94. Sul processo, cfr. G.D. STARK, The Censorhip of Literary 
Naturalism, 1885-1895: Prussia and Saxony, in Central European History, (1985) 18.3, p. 332 
ss; A. MARTIN, Die kranke Jugend: J.M.R. Lenz und Goethes Werther in der Rezeption des 
Sturm und Drang bis zum Naturalismus, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2002, pp. 
299-307; U. SCHNEIDER, Literarische Zensur, cit., p. 397 ss; G.D. STARK, Banned in 
Berlin, cit., pp. 196-200.  
102 In merito, cfr. M. STÜRMER, L’Impero inquieto. La Germania dal 1866 al 1918, 
traduzione italiana di D. CONTE, il Mulino, Bologna, 1986, pp. 237-312. 
103 In merito, cfr. H.-U. WEHLER, Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Bd. 3 1849-1914, 
Beck, München, 1995, pp. 892-907. 
104 Per esteso: Gesetz gegen die gemeingefährlichen Bestrebungen der Sozialdemokratie; in 
merito, cfr. R. MAASS, Entstehung, Hintergrund und Wirkung des Sozialistengesetzes, in 
Juristische Schulung, (1990), 30.9, pp. 702–706; H.-E. BÖTTCHER, Das Recht als Waffe im 
politischen Kampf - das Sozialistengesetz unter juristischem Aspekt, in H. BEUTIN, W. BEUTIN, 
H. MALTERER, F. MÜLDER (Hrsg.), 125 Jahre Sozialistengesetz: Beiträge der öffentlichen 
wissenschaftlichen Konferenz vom 28. - 30. November 2003 in Kiel, Lang, Frankfurt a. M., 2004, 
pp. 75–85. Sulle vicissitudini del Partito socialdemocratico nella Germania bismarckiana, 
cfr. V.L. LIDTKE, The Outlawed Party Social Democracy in Germany, 1879-1890, Princeton 
University Press, Princeton, 1966.  
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reintrodotti dal Codice penale del 1861, sostituito infine da quello imperiale 
nel momento in cui la Baviera entra nel Secondo Reich105. 
Panizza vive e scrive in questo scenario e come tutti i suoi colleghi, 
del resto, sconta le differenti linee di azione della censura nei Länder. In 
Baviera, infatti, non solo i pubblici ministeri preferiscono istruire casi 
legati alla blasfemia e alla sessualità, mentre i loro colleghi prussiani 
prediligono il radicalismo politico; accade anche che mentre a Berlino 
molte accuse formulate dalla procura cadono per l’intervento dei giudici, a 
Monaco le tensioni politiche tra liberali e conservatori fungono da volano 
per l’inasprimento della repressione106.  
Ci sono anche fattori schiettamente procedurali a incidere sul 
differente corso dei procedimenti; ad esempio il § 6 della Prelegge del 
Codice imperiale di procedura penale (Strafprozeßordnung für das Deutsche 
Reich) del 1879 stabilisce differenti titolarità nei procedimenti sulla stampa, 
lasciando in vigore leggi regionali come quelle della Baviera, che li 
assegna alle Schwurgerichte107. Sono corti formate da due corpi: uno di 
membri laici (i giurati) che si pronunciano sulla colpevolezza o 
l’assoluzione dell’imputato e uno di giudici togati che hanno il compito di 
assistere i primi, formulare la questione su cui sono chiamati a decidere e 
determinare la pena in base alla loro sentenza. La riforma del ‘79 punta a 
sostituire le Schwurgerichte con le Schöffengerichte, corti che riuniscono in 
una sola istanza giudici togati e popolari (Schöffe) e che in Prussia, ad 
esempio, per i reati a mezzo stampa hanno sostituito le Schwurgerichte dal 
1854108. Se per i fautori del primo modello la separazione tra laici e togati 
mira a preservare l’autonomo esercizio della giustizia popolare dei pari, 
esso sconta la scarsa o nulla competenza dei giurati; al contrario la 
compresenza e la preminenza dei togati nel secondo modello dovrebbe 
                                                          
105 In merito, cfr. B. SZÉCHÉNYI, Rechtliche Grundlagen bayerischer Zensur im 19. 
Jahrhundert, Lang, Frankfurt a. M., 2003; M. STEPHAN, Zensur (Altbayern und Bayern), in 
Historisches Lexikon Bayerns, 31. Januar [URL: https://www.historisches-lexikon- 
bayerns.de/Lexikon/Zensur_(Altbayern_und_Bayern)]; C. LIEB, Der Fall Oskar Panizza. 
Skandalisierung des Skandals um das Liebeskonzil durch Recht und Bild, in A. BARTL, M. KRAUS 
(Hrsg.), Skandalautoren. Zu repräsentativen Mustern literarischer Provokation und Aufsehen 
erregender Autorinszenierung, Königshausen & Neumann, Würzburg. 2014, Bd. I, p. 356 s. 
106 U. SCHNEIDER, Literarische Zensur, cit., p. 404. 
107 Così secondo il § 6 dello Einführungsgesetz: cfr. E. LÖWE, Die Strafprozeßordnung für 
das Deutsche Reich nebst dem Gerichtsverfassunggsgesetz und das Strafverfahren betreffenden 
Bestimmungen der übrigen Reichsgesetze. Mit Kommentar, Guttentag, Berlin, 1879, p. 9. 
108 Cfr. G. HADDING, Schwurgerichte in Deutschland, Schneider & Weber, Kassel, 
1974, p. 29 ss.  
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assicurare standard di maggiore uniformità e preparazione, ma rischia di 
sacrificare la suddetta indipendenza a beneficio dell’influsso 
governativo109.  
Rispetto al caso Panizza ciò consente un doppio ordine di 
considerazioni preliminari; se è vero che nell’ampio spettro di fattispecie 
abbracciate dai Preßdelikte gli imputati possono sperare in una maggiore 
tolleranza dei pari giudicanti nelle Schwurgerichte, dall’altro il peculiare 
carattere di reati come l’oscenità o la blasfemia, che toccano 
profondamente tradizione e senso comune, potrebbe causare una reazione 
ancor più dura110.  
E Panizza lo impara a proprie spese. In aula per il Concilio d’amore 
deve affrontare un’opinione pubblica rabbiosa e schierata, il cui fuoco è 
alimentato da giornali come la Neue Bayerische Landeszeitung che il 17 
gennaio 1895, poco dopo l’uscita in sordina dell’opera, tuona: “Se libri di 
questo genere sono sequestrati e bruciati, non è certo un peccato”111. 
Inoltre chissà che non sia un lettore di quel foglio il giurato che, nel corso 
del dibattimento (così riferisce Panizza), dichiara a un giornalista: “Se un 




7 - Ordine religioso e ordine politico: l’ecosistema del processo  
 
Il 29 aprile 1895, la sera prima dell’udienza, la scrittrice e attrice Julienne 
Déry ospita la rappresentazione dei Creditori (Die Gläubiger) di Strindberg 
nel suo appartamento dell’elegante Wittelsbacher Platz di Monaco. È il 
primo evento del neonato Teatro intimo (Intimes Theater), proposto dallo 
scrittore Max Halbe e sposato dagli intellettuali del modernismo 
                                                          
109 Cfr. H. KLAERE, Die deutschen Schwurgerichte nach 1848, in Acta Universitatis 
Szegediensis: acta juridica et politica: publicationes doctorandorum juridicorum, (2001) 1.1-20, p. 
309 ss. 
110 Cfr. G.D. STARK, Banned in Berlin, cit., p. 3. 
111 Neue Bayerische Landeszeitung, Würzburg, vom 17. Januar 1895, in O. PANIZZA, 
Kritische Stimmen über »Das Liebeskonzil«, in ID., Das Liebeskonzil. Eine Himmelstragödie, 
Verlags-Magazin, Zürich, 1897, p. 1 (il testo figura accanto ad altri nella rassegna curata 
dall’autore in appendice alla terza edizione dell’opera). 
112 “Mündliche Aeusserung eines Geschwornen gegen einen Münchner Juornalisten 
während der Verhandlung” : ivi, p. 6, e O. PANIZZA, Brief an Anna Croissant-Rust vom 29. 
Mai 1895, München, Kaiserstraße 63/I, in ID., Ein bischen Gefängnis und ein bischen Irrenhaus, 
cit., p. 270.  
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monacense, già legati alla breve ma significativa esperienza della Società 
per la vita moderna (Gesellschaft für modernes Leben, 1890-93). Panizza 
partecipa come organizzatore e suggeritore113. Con una rappresentazione 
scenica azzerata, lasciando spazio alla sola recitazione del testo, 
l’avanguardia letteraria bavarese si riunisce in privato, per ovviare 
all’asfittico conservatorismo dei teatri e delle compagnie ufficiali e 
soprattutto per sottrarsi alla sorveglianza della censura teatrale 
preventiva114.  
Quella stessa sera, mentre il côté intellettuale si crogiola in 
un’introversione da cenacolo di iniziati, a poco più di un chilometro di 
distanza migliaia di proletari e socialdemocratici si riuniscono davanti al 
Palazzo di Giustizia per dimostrare contro la citata Umsturzvorlage, 
provvedendo a scaldare l’animo delle istituzioni e a preparare il terreno 
per Panizza115.  
La Umsturzvorlage o Legge sui mutamenti e le integrazioni del 
Codice penale, del Codice militare e della Legge sulla stampa (Gesetz, 
betreffend Änderungen und Ergänzungen des Strafgesetzbuchs, des 
Militärgesetzbuchs und des Gesetzes über die Presse) è un progetto di legge 
che mira a inasprire le misure penali vigenti, per ottenere un più stretto 
controllo delle attività potenzialmente sovversive. Lo ha voluto fortemente 
l’Imperatore a fronte dell’escalation della violenza anarchica nel 1894, ma 
è sostenuto con scarsissima convinzione dagli stessi cancellieri Caprivi e 
Hohenloe oltre che duramente osteggiato dalla sinistra, che in esso vede 
profilarsi una riedizione delle leggi antisocialiste del 1878-90116.  
                                                          
113 In merito, cfr. M. HALBE, Jahrundertwende. Geschichte meines Lebens, 1893-1914, 
Kafemann, Danzig, 1935, p. 147 s.; sulla Gesellschaft für modernes Leben, cfr. M. BAUER, 
Oskar Panizza. Exil im Wahn, cit., p. 138 ss.  
114 In base al citato Reichspreßgesetz del 1874 i teatri restano sottoposti a una stretta 
censura preventiva, che si cerca di aggirare con compagnie ed enti teatrali di carattere 
privato, non soggette per questo alla disciplina del Codice commerciale 
(Reichsgewerbeordnung) del 1883 e ai regolamenti locali. Un esempio è la berlinese 
Associazione del teatro libero (Freie Bühne Verein) il cui modello nel corso degli anni ’90 si 
diffonde in tutta la Germania: cfr. U. SCHNEIDER, Literarische Zensur, cit., p. 397 s; G.D. 
STARK, Banned in Berlin, cit., pp. 9-20; inoltre, sulla Freie Bühne, cfr. ivi, pp. 120-133; con 
particolare riguardo al periodo considerato, cfr. ID., Germany, cit., p. 41 ss. 
115 In merito, cfr. M. BAUER, Oskar Panizza. Exil im Wahn, cit., pp. 177-208. 
116 Per la SPD è solo un tentativo per soffocare l’emergente questione sociale, per i 
conservatori (cattolici compresi) una misura troppo debole per fronteggiare il 
decadimento morale della società, per il Centro moderato un inutile tentativo di sostituire 
la repressione alle necessarie riforma in senso liberale, in merito: cfr. R.W. LOUGEE, The 
Anti-revolution Bill of 1894 in Wilhelmine Germany, in Central European History, (1982) 9.15.3, 
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Benché si tratti di una legge concepita per proteggere l’ordine 
politico, il suo tormentato percorso al Reichstag e il fallimento finale sono 
strettamente connessi con le dispute sul mantenimento dell’ordine 
religioso. Ciò risulta evidente quando i Cattolici cercano di modificare la 
bozza durante la discussione in Commissione legislativa, mettendo mano 
al citato § 166 sulla blasfemia e fornendone (proprio nell’aprile del 1895) 
una versione così retriva nella difesa del Cristianesimo, da scontentare 
oltre ai liberali anche alcune tra le frange conservatrici del protestantesimo 
prussiano117.  
I presupposti e gli scopi, con una parola il senso della condanna di 
Panizza vanno cercati nei movimenti tettonici di questi schieramenti 
politici e nei loro attriti di faglia.  
La stampa sulla sfortunata vicenda dello scrittore riflette la durezza 
dello scontro. Il Neues Münchener Tagblatt del 1° maggio 1895, all’indomani 
della sentenza, lo descrive nell’atto di prendere in mano la “lurida penna” 
per “scarabocchiare” il Concilio d’amore e confessa (profeticamente) stupore 
nel vederlo in assise, anziché rinchiuso in “manicomio” (Irrenhaus), perché 
“mai tra i Cristiani la divinità e tutto ciò che è sacro sono stati trascinati nel 
fango con pari atroce empietà”. Ma i giurati, si legge ancora, non si sono 
fatti abbindolare dalle chiacchiere dell’artista né fuori né dentro l’aula; 
hanno preferito la requisitoria del pubblico ministero von Sartor, secondo 
cui “grazie a Dio in Germania abbiamo ancora una legge in base a cui 
punire la blasfemia” e “se i moderni vogliono fare le loro porcherie, è bene 
che se le facciano tra le loro quattro mura, senza portarle in pubblico”118. 
Un monito che a quanto pare i fautori dell’Intimes Theater avevano già 
chiaro.  
Il 2 maggio si legge invece sulla liberale Kölnische Zeitung, 
principale quotidiano dell’epoca:  
 
“Dopo una simile sentenza, basata sull’ancora vigente § 166, ci si 
domanda perché il Partito di Centro [scilicet cattolico] stia ancora 
tentando di inasprire il paragrafo. Speriamo che la sentenza non sia 
                                                                                                                                                               
pp. 224-240. 
117 Sulle vicissitudini della Umsturzvorlage con particolare riguardo al dibattito nel 
Reichstag, cfr. P. MAST, Künstlerische und wissenschaftliche Freiheit im Deutschen Reich 1890-
1901, Schäuble, Rheinfelden, 1980, pp. 61-101; in particolare sulla suddetta riformulazione 
del § 166, cfr. p. 79 s. Sull’incrocio tra l’iter legislativo esaminato e la vicenda giudiziaria 
di Panizza, cfr. G.D. STARK, Banned in Berlin, cit., p. 168 s. 
118 Neues Münchener Tagblatt vom I. Mai 1895, in O. PANIZZA, Kritische Stimmen über 
»Das Liebeskonzil«, cit., p. 4 ss.  
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solo l’ultimo colpo contro la Umsturzvorlage, ma che aiuti anche a 
rafforzare il movimento contro il § 166”119. 
 
Rispetto alla maggiore compattezza dei cattolici il protestantesimo 
presenta un orizzonte culturale più variegato, che va dal conservatorismo 
estremo ai menzionati liberali. Eppure, restando al tema della blasfemia, la 
fallita esperienza della Umsturzvorlage racconta che se alla fine il § 166 non 
viene inasprito, non viene neppure abrogato e che per molti tra gli stessi 
liberali moderati e ovviamente per i conservatori (su entrambi i fronti 
confessionali) è innanzitutto uno strumento di lotta politica contro il 
cambiamento sociale120.  
Del resto la Umsturzvorlage non è l’unico progetto in campo con 
simili finalità. Negli stessi anni prende forma la proposta nota come Lex 
Heinze, che mira a novellare i §§ 180-184 su sfruttamento, prostituzione e 
pornografia; la legge trae il nome da un omicida e sfruttatore, il cui caso 
suscita un’ondata di sdegno nel paese e l’ennesima crociata politica in cui, 
ancora una volta, l’Imperatore si trova accanto a ultraconservatori 
protestanti e cattolici (la Baviera accoglie con gran favore l’iniziativa), 
finendo per occuparsi anche della libertà di espressione e delle sue 
manifestazioni artistiche121. A differenza della Umsturzvorlage la Lex 
Heinze, anch’essa caduta in una fase di latenza intorno al 1895 per 
l’eccessivo zelo dei deputati cattolici, torna in auge alle soglie del ‘900 ed 
entra in vigore nel nuovo secolo, con grandi polemiche e clamori anche a 
Monaco122. Tra i dimostranti ci sono gli ormai ex sodali di Panizza, il quale 
però già nel 1893, come riportano i giornali, è stato una figura di spicco 
delle proteste123.  
                                                          
119 Kölnische Zeitung, vom 2. Mai 1895, ivi, p. 7. 
120 Cfr. J.C. FOUT, The Moral Purity Movement in Wilhelmine Germany and the Attempt to 
Regulate Male Behavior, in The Journal of Men’s Studies, (1992) 1.1, p. 25. 
121 Cfr. M. STOLLEIS, Der Mordfall Heinze und die Lex Heinze, in B. GREINER, B. THUMS, 
W. VITZTHUM (Hg.), Recht und Literatur. Interdisziplinäre Bezüge, Winter, Heidelberg, 2010, 
pp. 219-235. 
122 Cfr. P. MAST, Künstlerische und wissenschaftliche Freiheit, cit., pp. 139-90.  
123 Con riguardo a Panizza, cfr. M. BAUER, Oskar Panizza. Exil im Wahn, cit., p. 174 ss. 
In generale sulla Lex Heinze, cfr. G.D. STARK, Banned in Berlin, cit., p. 21 ss; inoltre, cfr. 
R.J.V. LENMAN, Art, Society and the Law in Wilhelmine Germany: the Lex Heinze, in Oxford 
German Studies, Vol. 8, ed. by P.F. GANZ, T.J. REED, Clarendon Press, Oxford, 1973, pp. 86-
113. Per una testimonianza diretta, cfr. O. FALCKENBERG, A. OPPENHEIM (Hg.), Das Buch 
von der Lex Heinze, Staackmann, Leipzig, 1900; in particolare sui profili giuridici 
all’interno della stessa raccolta, cfr. M. BERNSTEIN, Die Lex Heinze vom juristischen 
Standpunkte, ivi, pp. 27-31.  
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8 - Un “martire” a processo  
 
Anche l’iter processuale di Panizza per il Concilio d’amore è già stato 
minuziosamente ricostruito in altri lavori; nel rinviare a essi mi limito a 
considerare solo alcuni aspetti della vicenda, integrando le sintetiche 
indicazioni che ho fornito inizialmente124.  
La Tragedia celeste esce a Zurigo nell’ottobre 1894 e nei mesi 
successivi compaiono già le prime reazioni sulla stampa125. Messe in 
allarme, l’8 gennaio 1895 le autorità dispongono il sequestro dell’opera e 
aprono un fascicolo a carico di Panizza, che viene ascoltato il giorno 12 
gennaio. Dal verbale dell’interrogatorio investigativo emerge che il 
“protestante”, “celibe”, “incensurato”, “scrittore” e “medico” della riserva 
(in congedo) Panizza ha dato alle stampe il suo Concilio d’amore presso 
l’editore Schabelitz senza percepire alcun compenso e anzi sostenendo in 
proprio i costi dell’operazione. Panizza, che non contesta l’intento di 
distribuire l’opera in patria, riconosce che in essa sono “oggettivamente” 
riscontrabili “oltraggi” e “bestemmie” circa la Trinità, il culto di Maria, la 
rappresentazione di Cristo, di Dio e dello Spirito Santo e che ciò potrebbe 
“scandalizzare” un cattolico; d’altra parte rivendica che 
“soggettivamente” (e cioè dal suo punto di vista) non c’era la benché 
minima intenzione di prendersi gioco della religione126. Ribadisce tutto ciò 
per gli specifici rilievi sui singoli passi del testo, nei quali non ha avuto 
altro scopo, se non mettere alla berlina con immagini grottesche la 
degenerazione della fede cattolica127. 
Finito l’interrogatorio, la giustizia prosegue il suo corso e così la 
vita di Panizza, probabilmente compiaciuto del clamore intorno a lui e del 
fatto che perfino l’illustre e caustico Karl Kraus lo descriva come “uno dei 
più audaci galli da combattimento, che sembra destinato alla confisca”128.  
Sembra che in questi mesi Panizza si prepari ad andare in scena, 
facendo dell’aula di tribunale la ribalta che finora gli è mancata e sperando 
attraverso lo “scandalo” di raccogliere i frutti di uno scontro con le 
                                                          
124 In merito, cfr. P.D.G. BROWN, Oskar Panizza and The Love Council, cit., pp. 125-144; 
M. BAUER, Oskar Panizza. Exil im Wahn, cit., pp. 13-19 e pp. 191-199. 
125 In merito, cfr. O. PANIZZA, Kritische Stimmen über »Das Liebeskonzil«, cit., p. 1 ss. 
126 Verhör, in K. BOESER (hrsgg. von), Der Fall Oskar Panizza, cit., pp. 40-44. 
127 Cfr. Verhör, cit., pp. 44-50. Anche un articolo tra quelli raccolti da Panizza parla di 
“non meno di 93 reati contro la religione”, in Neues Münchner Tagblatt vom 29. April 1895, 
in O. PANIZZA, Kritische Stimmen über »Das Liebeskonzil«, cit., p. 3. 
128 K. KRAUS, Oscar Panizza. Der Teutsche Michel und der römische Papst, in Die Zeit (1. 
Dezember 1894), p. 143.  
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autorità cercato e ottenuto129. Max Halbe fornisce in proposito una 
testimonianza di prima mano, rievocandone lo stato d’animo anche negli 
anni che precedono il processo: da un lato l’„anima piuttosto ambiziosa” 
di Panizza, il suo “cuore orgoglioso e riservato, assetato di lodi, consenso e 
fama”130 e dall’altro una “mente lucida e fredda”, consapevole che  
 
“le sue naturali capacità poetiche difficilmente sarebbero bastate a 
procurargli l'attenzione e tanto meno l'ammirazione di un’epoca così 
diversamente orientata dal punto di vista artistico e poetico, un’epoca 
naturalista”.  
 
E se i “mezzi poetici” non bastano, perché non sfruttare quelli 
“extra-poetici”? Ancora: perché non attaccare una “grande comunità 
religiosa” e “soccombere al contraccolpo di un soverchiante nemico”? 
L’equazione su cui Panizza, secondo Halbe, basa la propria esistenza 
successiva è questa:  
 
“Il poeta come martire. Il martire come poeta. Dov’era la differenza? 
[...] Panizza avrebbe ottenuto risposta [...] nel Palazzo di Giustizia di 
Monaco, avrebbe fatto la prova della verità con la sua vita. E fu un 
tragico risultato”131. 
 
Non è ben chiaro quale sia la reale percezione dei fatti da parte di 
Panizza. Difficile dire se la sera prima del processo sfoggi tranquillità 
perché indotto dai precedenti (mai arrivati al carcere duro e più spesso 
limitati a sequestri e pene pecuniarie), oppure se la predetta ostentazione 
sia un modo per nascondere una comprensibile tensione. Altrettanto 
difficile è capire se ostentata sia la preoccupazione che esprime qualche 
tempo prima scrivendo al solito Halbe, quasi che stia cercando di calarsi 
del ruolo del martire per riscuotere solidarietà e consenso: 
 
“La mia causa è quasi priva di speranza. A marzo finisco davanti alla 
Giuria. Il pubblico ministero chiederà un anno di carcere e l'arresto 
immediato [...]. I miei amici e alcuni giuristi mi hanno consigliato di 
                                                          
129 Cfr. H. MITTERBAUER, »Ihr Herrn, mir scheint, der Streit geht schon zu weit« 
Performative Konstruktion von Blasphemie am Beispiel von Oskar Panizzas »Liebeskonzil«, in S. 
NEUHAUS, J. HOLZNER, Literatur als Skandal. Fälle - Funktionen - Folgen, Vandenhoeck 
& Ruprecht, Göttingen, 2009, pp. 247-256; C. LIEB, Der Fall Oskar Panizza. Skandalisierung 
des Skandals um das Liebeskonzil durch Recht und Bild, in A. BARTL, M. KRAUS (Hrsg.), 
Skandalautoren. Zu repräsentativen Mustern literarischer Provokation und Aufsehen erregender 
Autorinszenierung, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2014, Bd. I, pp. 350-372; M. 
BAUER, Oskar Panizza. Exil im Wahn, cit., p. 13 ss. 
130 M. HALBE, Jahrundertwende, cit., p. 72. 
131 M. HALBE, Jahrundertwende, cit., p. 75 s. 
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filarmela, ma non conosce uno scrittore tedesco odierno, chi pensa 
che si lascerebbe scappare l'opportunità di un discorso al cospetto 
della Corte. Mi difenderò come una iena”132.  
  
È di pubblico dominio che Panizza fatichi a trovare un avvocato133, 
ma va detto che neppure al pubblico ministero è andata tanto liscia, 
perché la diffusione della pièce incriminata, per lo stesso tema trattato, ha 
avuto una limitatissima diffusione e per trovare due lettori-querelanti è 
dovuto ricorrere a dei funzionari compiacenti della polizia di Lipsia134. 
I precedenti non danno a Panizza solo qualche speranza. Conrad, 
l’animatore della Münchner Moderne, ha ospitato il primo resoconto degli 
atti del Leipziger Realistenprozess nella rivista Gesellschaft135 e su quello 
stesso numero Panizza, già tutto pieno di sulfureo zelo, ha pubblicato 
anche un lungo pezzo sul Diavolo nella rappresentazione della Passione 
nell’Oberammergau136. È dunque verosimile, se non probabile, che abbia 
familiarizzato con i “topoi della discolpa” usati da quei colleghi, che 
citavano i classici, si appellavano al contesto che mette in diversa luce i 
passi incriminati, individuavano il pubblico delle opere in una platea di 
colti e moderni lettori, invocavano gli alti scopi dell’arte che illumina e 
critica il proprio tempo, eccetera eccetera137.  
Perciò Panizza prepara una memoria lunga, complessa e, tutto 
sommato, fuori luogo, che pubblicherà in seguito con tanto di note a 
corredo138. Si propone di rifilarla alla giuria di Bavaresi ‘medi’ (che poco o 
nulla hanno a che vedere con il suo mondo, le sue elucubrazioni e il suo 
narcisismo) dopo l’entrata a effetto con cui si dichiara “ateo”139.  
Senz’altro non lesina i topoi nell’autodifesa. Inizia con una captatio 
benevolentiae, basata sulla solidarietà fra “non giuristi” (imputato e giurati), 
                                                          
132 O. PANIZZA, Karte vom 9.2.1894 an Max Halbe, p. 1 (Münchner Stadtbibliothek, 
Monacensia, MH B 208). 
133 Cfr. Dr. Sigl im ‘Bayerischen Vaterland’ vom 30. April 1895, in O. PANIZZA, Kritische 
Stimmen über »Das Liebeskonzil«, cit., p. 4.  
134 Cfr. P.D.G. BROWN, Oskar Panizza and The Love Council, cit., p. 127 s; M. BAUER, 
Oskar Panizza. Exil im Wahn, cit., p. 193 s. 
135 Der Realismus vor Gericht, in Die Gesellschaft, (1890) 6.3, pp. 1141-1232.  
136 O. PANIZZA, Der Teufel im Oberammergauer Passions-Spiel. Eine textgeschichtliche 
Studie mit Ausblicken auf andere Mysterien-Spiele, Die Gesellschaft, (1890) 6.3, pp. 997-1022. 
137 Cfr. U. SCHNEIDER, Literarische Zensur, cit., p. 389 s. 
138 O. PANIZZA, Meine Verteidigung in Sachen “Das Liebekonzil”. Nebst dem 
Sachverständigen-Gutachten des Dr. M.G. Conrad und dem Urteil des k. Landesgerichts I. 
München, Schabelitz, Zürich, 1895.  
139 M. BAUER, Oskar Panizza. Exil im Wahn, cit., p. 18. 
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auspicando che le affinità elettive li facciano concentrare tutti sull’„aspetto 
puramente umano, [...] artistico ed estetico del caso”. Afferma infatti: 
 
“In quanto non sono un giurista, non posso pronunciarmi su una 
questione di forma, sulla questione cioè riguardante la competenza di 
una corte tedesca a proposito di questo caso [...]. Io posso soltanto 
pronunciarmi sull’aspetto puramente umano, sull’aspetto artistico ed 
estetico del caso [...]. Dato che, voi signori miei, siete non-giuristi 
come me, dovete allo stesso modo giudicare l'aspetto puramente 
umano del caso e per questo credo che ci intenderemo riguardo al 
punto di partenza delle nostre considerazioni, sul quale non 
dovremmo poi essere così distanti gli uni dagli altri”140. 
 
Non manca spazio per i precedenti, alcuni meno illustri ma diretti 
come La guerre des Dieux (1795) di Évariste Parny (la sua lunga analisi non 
viene però letta in aula) o il Caso Lucifero (Der Fall Luzifers, 1738) di Johann 
Valentin Sailer141; altri sono più illustri e chiamati in soccorso attraverso 
l’uso della “satira” (Luciano, Aristofane, Rabelais, Hogarth), nel cui 
esercizio all’„artista” capita di infrangere i tabù quando mira al progresso 
spirituale142, anche se potrebbe risponderne davanti alla legge143. Si tratta 
inoltre di calare questo particolare genere, con i propri stilemi e il proprio 
registro linguistico, nelle coordinate culturali dell’epoca attuale che è 
piuttosto incline “alla scepsi e alla critica”144, compresa quella “scepsi 
religiosa” che in Germania è stata portata dall’umanizzazione del divino 
                                                          
140 O. PANIZZA, Meine Verteidigung in Sachen “Das Liebekonzil” vor dem königlichen 
Landgerichte München I. 30. April 1895, in K. BOESER (hrsgg. von), Der Fall Oskar Panizza, 
cit., p. 52. 
141 O. PANIZZA, Meine Verteidigung, cit., pp. 57-65. Per una dettagliata analisi dei 
referenti del Liebeskonzil nell’Autodifesa (anche di quello implicito e fondamentale: 
Germania. Ein Trauerspiel, 1800- di Pater Elias), cfr. M. BAUER, Oskar Panizza. Exil im 
Wahn, cit., pp. 199-208.  
142 “La satira è una forma d’arte legittima come tutte le altre [...]. E se un uomo intende 
scrivere una satira, una satira divina, una commedia divina, egli deve ricorrere, come 
ogni altro artista, a modelli umani. [...] La satira e la vis comica sono sempre state tra i 
mezzi più efficaci di vivificazione nel campo spirituale”: O. PANIZZA, Meine 
Verteidigung, cit., p. 56. 
143 “Ogni artista deve affrontare nel suo paese le conseguenze delle leggi che 
riguardano la sua attività creativa [...]. Tuttavia, signori miei, mi concederete forse che la 
satira è una disposizione radicata nella natura umana e che non può essere messa a 
tacere”: O. PANIZZA, Meine Verteidigung, cit., p. 56.  
144 “La nostra epoca non è favorevole alla rappresentazione del sublime della divinità 
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nella Vita di Gesù di Friedrich Strauß145. Dopo aver relativizzato sul piano 
della poetica gli eccessi del Concilio d’amore, Panizza ne rivendica la 
coerenza con il tema, prendendo addirittura le distanze dal frivolo testo di 
Parny, nel quale la satira del divino e la comicità sono fini a se stesse 
eppure tollerate, visto che il testo circola liberamente anche in 
Germania146. La storia tedesca sarebbe un altro teste a discarico 
dell’imputato, perché fu Ulrich von Hutten nel 1519 (citato nel motto 
iniziale) a immaginare la sifilide come punizione divina per lo sfacelo 
morale rappresentato dalla Corte di Alessandro VI; dalla “situazione” 
Panizza ha preso spunto, sollecitato come “ex medico” e non perché gli 
importassero “blasfemie e sconcezze”147. Pertanto, aggiunge, “ho 
degradato le divinità cristiane e le ho degradate di proposito, perché le ho 
viste nello specchio del XV secolo, attraverso la lente del papa Alessandro 
VI”148. Per questo, aggiunge, “ritengo [...] che il trattamento artistico sia 
completamente fondato nel tema e parimenti che nello stesso problema sia 
implicita la rappresentazione grottesca”149. 
La fine è nota. Per non ammorbare i giurati, complice anche l’ora 
tarda, Panizza deve leggere solo in parte l’apologia150. 
 
 
9 - Martedì 30 aprile 1895, ore 19: la condanna 
 
È una giuria di pari a riconoscere la colpevolezza dello scrittore e tre 
giudici togati redigono la sentenza, corredandola di motivazioni:  
 
“Nel procedimento per reato contro la religione a mezzo stampa nei 
confronti dello scrittore Dr. Oskar Panizza da Kissingen, la Corte 
d’assise [Schwurgericht] del Tribunale di Monaco I stabilisce in nome 
di Sua Maestà il Re di Baviera che: 1. Per il reato ascritto il Dr. Oskar 
Panizza è condannato a un anno di reclusione, nonché al pagamento 
delle spese processuali e dell’esecuzione della pena. 2. Gli esemplari 
in circolazione dell’opera Das Liebeskonzil dell’imputato, le lastre e gli 
                                                          
145 Cfr. O. PANIZZA, Meine Verteidigung, cit., p. 66. 
146 Cfr. O. PANIZZA, Meine Verteidigung, cit., p. 60. 
147 O. PANIZZA, Meine Verteidigung, cit., p. 53. 
148 O. PANIZZA, Meine Verteidigung, cit., p. 62. 
149 O. PANIZZA, Meine Verteidigung, cit., p. 60. 
150 O. PANIZZA, Meine Verteidigung, cit., p. 67. 
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stampi destinati alla sua produzione dovranno essere distrutti. 3. 
Contro l’imputato viene emesso un mandato di cattura”151. 
 
A nulla è valsa la tesi della difesa, per cui Panizza non sarebbe 
imputabile ai sensi del § 4, terzo comma, dello Strafgesetzbuch, avendo dato 
alle stampe l’opera in un paese straniero, dove non sussiste il reato. In tal 
caso il quesito da porre alla Giuria sarebbe solo se Panizza sia colpevole 
della diffusione dell’opera in Germania; ma né pubblico ministero né 
giudici togati condividono l’argomentazione, che potrebbe definire un 
quadro più favorevole all’imputato e forse lo farebbe sfuggire alle grinfie 
della giustizia guglielmina. Per loro la diffusione non è questione 
preliminare, né collaterale e va trattata insieme a quella principale, che è 
l’accusa di blasfemia (Gotteslästerung)152. 
Le motivazioni della sentenza richiamano ovviamente il § 166 del 
citato Codice Penale Imperiale (“Vilipendio di confessioni, società religiose e 
associazioni di carattere ideologico”)153 in combinato disposto con il § 16, 
che stabilisce i limiti della pena in presenza di “Errore sulle circostanze del 
reato” e con il citato § 41 sulla “Pena pecuniaria e detentiva” che, oltre alla 
distruzione di copie e matrici, definisce i criteri per la quantificazione 
patrimoniale della condanna154. I giudici richiamano anche i §§ 2, 20, 21 
                                                          
151 Das Urteil, in K. BOESER (hrsgg. von), Der Fall Oskar Panizza, cit., p. 73. 
152 Das Urteil, cit., p. 73. 
153 “Sarà condannato fino a tre anni di reclusione chiunque pubblicamente imprechi 
contro Dio con espressioni oltraggiose, dia scandalo, oppure oltraggi una delle Chiese 
cristiane, un’altra società religiosa titolare di diritti corporativi all’interno della 
Federazione o le loro istituzioni e i loro usi, così come chiunque compia oltraggiose 
molestie in una Chiesa o in altro luogo adibito ad adunanze religiose: Strafgesetzbuch für 
das Deutsche Reich vom 15. Mai 1871, § 166. 
154 Nella breve autobiografia del 1904, parlando di Immacolata concezione dei papi, 
Michele tedesco e Parisjana (cfr. O. PANIZZA, Die Selbstbiographie (17-11-1904), cit., p. 10 s.) 
Panizza stesso menziona la procedura di sequestro e distruzione delle matrici ai sensi dei 
§§ 41 e seguenti della Strafprozeßordnung. Essa può assumere la forma di un procedimento 
oggettivo (objektives Verfahren) a carico delle opere stesse, “il cui contenuto, a giudizio 
dell’accusa, rappresenta la fattispecie oggettiva del reato” (F.E. VON LISZT, Das deutsche 
Reichs-Preßrecht, cit., p. 228 s). In questo caso il pubblico ministero sceglie di non 
procedere contro la persona di autore ed editore; ciò può accadere anche in base a fattori 
quali la buona fede (come per l’editore di Conradi nel processo di Lipsia), o la 
permanenza all’estero, o il decesso (Conradi), oppure per incapacità di intendere e di 
volere (transitoria o permanente). Quest’ultima può essere non solo richiesta dai difensori 
ma anche dichiarata per iniziativa delle stesse autorità (avviene a carico di Panizza per 
Parisjana), che in tal modo hanno la strada spianata per togliere di mezzo opere scomode, 
evitando il clamore dei processi e magari che un giudice faccia cadere le accuse o dia 
ragione all’imputato. Con tale espediente ancora all’inizio del ‘900 si cerca invano di 
 
190 
Rivista telematica (https://www.statoechiese.it), fascicolo n. 1 del 2021               ISSN 1971- 8543 
della Legge imperiale sulla stampa del 1874, rispettivamente a proposito 
della definizione degli stampati (Druckschriften) e della responsabilità del 
reato compiuto per loro mezzo. A completare l’opera, l’arresto immediato 
è stabilito in base ai §§ 112 e 124 del Codice di procedura penale 
(Strafprozeßordnung), in quanto sussisterebbe il sospetto di fuga; infine le 
spese processuali sono definite per il reo ai sensi dei §§ 496 e 497 del 
medesimo Codice155.  
In sintesi, scrivono i giudici:  
 
“Come aggravante è stato considerato il fatto che il contenuto dello 
stampato in questione è atto a ferire profondamente i sentimenti 
religiosi e morali di terzi e che inoltre gli eccessi del testo non 
possono venir scusati con la libertà dello scrittore. Al contrario, di 
quest’ultima è stato fatto un uso eccessivo. Come circostanza 
attenuante si è tenuto presente che, a causa del contenuto ripugnante 
dello stampato, lo stesso è stato respinto dalle persone rispettabili e 
dunque ha incontrato scarsa diffusione”156.  
 
La tanto studiata uscita a effetto si trasforma in un’entrata, ancor 
più a effetto, nell’incubo157. Addio ai sogni di gloria158. Panizza deve 
pagare una salatissima cauzione per restare a piede libero in attesa 
dell’appello davanti al Reichsgericht, che però all’inizio di luglio gli dà 
torto. Ben diverso è ormai il tono rispetto alla lettera ad Halbe di qualche 
mese prima; a fine maggio 1895, vista la mala parata, Panizza fa un 
laconico e malinconico consuntivo scrivendo all’amica Anna Croissant-
Rust: “Ho ferito troppo gravemente questa popolazione. Credevo che la 
                                                                                                                                                               
colpire lo scrittore satirico Ludwig Thoma, noto per farsi beffe del Zentrum cattolico dalle 
pagine del monacense Simplicissimus: cfr. G.D. STARK, Banned in Berlin, cit., p. 6; ancora 
sui processi intentati a Thoma, cfr. C. TEMPLIN, Medialer Schmutz. Eine Skandalgeschichte 
des Nackten und Sexuellen im Deutschen Kaiserreich 1890-1914, transcript, Bielefeld, 2016, 
pp. 57-82 
155 Das Urteil, cit., p. 73 s. 
156 Das Urteil, cit., p. 74.  
157 Cfr. U. WELS, Der individualistische Dämon. Oskar Panizzas dramatische 
Selbstinszenierung bis zur Katastrophe, in A. BARTL/M. KRAUS (Hrsg.), Skandalautoren, Bd. I, 
cit., p. 342. 
158 Nella Psichopathia criminalis (1898) Panizza tornerà con un sorriso amaro su questo 
cocente scacco, parlando dei paranoici come lui e Stirner, che “non si accorgono di essere 
malati” e “all’inizio del processo arrivano [...] con interi vagoni di idealismo per la loro 
difesa [...] e non riescono a credere di poter avere torto. Poi, però [...] tutti questi pretesti e 
quei blocchi di ghiaccio delle loro costruzioni artificiali si sciolgono come le nevi di 
primavera davanti alla maestà del sole”: O. PANIZZA, Psychopathia criminalis, a cura di 
G. CHIARINI, Spirali, Milano 1990, p. 60 s. 
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società attuale fosse atea, ma la sua amata Vergine è per essa ancora la 
cosa più importante”159. A nulla varranno neppure i tentativi ulteriori 
della difesa di tirarlo fuori dal carcere con una domanda di grazia basata 
su perizie psichiatriche160. 
Tutt’altro che inattesa nell’esito, e nonostante la riduzione rispetto 
all’anno e sei mesi richiesti dal pubblico ministero, la condanna sorprende 
per la durezza. Brown, che si è lungamente occupato del caso e 
dell’autore, la definisce “di gran lunga più pesante rispetto a quelle inflitte 
a qualsiasi altro scrittore tedesco in mezzo secolo di Secondo Impero”161. 
Le ragioni non vanno solo cercate nello zelo bigotto dei Bavaresi, ma in un 
clima politico incandescente nel quale si vuole colpire uno degli 
intellettuali recidivi dell’avanguardia di Monaco, la Münchner Moderne. 
 
 
10 - Panizza sulla censura  
 
Considerato il corso degli eventi, si potrebbe pensare che il letterato 
Panizza si sia incautamente addentrato in un terreno a lui sconosciuto, 
quello della legge. Ma non è così. Per quanto negli anni abbia cura di 
rivendicare lo status di “non giurista” (lo fa nella citata autodifesa per il 
processo al Concilio d’amore e lo ribadisce in una lettera ad Halbe del 1896, 
dopo la prigione, parlandone come di un “vantaggio”)162, in realtà il suo 
percorso è segnato da una costante riflessione sul diritto.  
Il 1891 è per lui un anno particolarmente fecondo da questo punto 
di vista, perché sulla rivista Fogli moderni (Moderne Blätter), organo della 
neonata Gesellschaft für modernes Leben, pubblica una serie di articoli Sul 
suicidio163, Sul capitolo pena di morte164, su Contravvenzione contro la 
                                                          
159 O. PANIZZA, Brief an Anna Croissant-Rust vom 29. Mai 1895, München, Kaiserstraße 
63/I, in ID., “Ein bischen Gefängnis und ein bischen Irrenhaus”, cit., p. 270. 
160 P.D.G. BROWN, Oskar Panizza and The Love Council, cit., p. 130 s; M. BAUER, Oskar 
Panizza. Exil im Wahn, cit., p. 236 s; J. MÜLLER, Der Pazjent als Psychiater, cit., pp. 80-90. 
161 P.D.G. BROWN, Oskar Panizza and The Love Council, McFarland & Company, 
Jefferson (NC)-London 2010, p. 130. 
162 Brief Panizzas an Max Halbe vom 15.7.1896, p. 2, citato da M. BAUER, Oskar Panizza. 
Exil im Wahn, cit., p. 248. 
163 PUBLIUS [pseudonimo O. PANIZZA], Ueber Selbstmord, in Moderne Blätter, (1891) 
I.3, pp. 1-4. 
164 PUBLIUS [pseudonimo O. PANIZZA], Zum Kapitel Todesstrafe, in Moderne Blätter, 
(1891) I.4, pp. 3-5. 
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religione165, su Morale della Chiesa e morale di Stato166. L’anno dopo, quando 
si profila all’orizzonte il progetto della Lex Heinze, ne esce anche uno Sulla 
prostituzione in Società (Die Gesellschaft), altra rivista storica del 
modernismo monacense167.  
Questi lavori sono parte essenziale della sua declinazione 
dell’attività di scrittore come “lotta militante”168, dapprima nelle vesti del 
pubblicista, ma ben presto sussumendo e trasfigurando quei temi nella 
produzione del prosatore e drammaturgo: basti pensare che alla 
prostituzione, come allegoria del Piacere (Wollust), viene intentato un 
processo nella commedia Il santo pubblico ministero del 1894169, oppure che 
sul § 166 viene imbastito il dialogo Sulla Trinità (Ueber die Dreieinigkeit) tra 
un Ateo e un Pubblico ministero, il quarto dei Dialoghi nello spirito di 
Hutten (1897)170.  
Nel 1891 il suo racconto Crimine a Tavistock square compare 
nell’antologia Vita Moderna (Modernes Leben)171, che raccoglie scrittori della 
neonata Gesellschaft für modernes Leben. Il testo viene sequestrato per 
violazione dei §§ 166 e 184, ma in seguito il giudice fa cadere le accuse e ne 
dispone il dissequestro; tuttavia i fatti non restano senza ripercussioni 
sulla vita di Panizza, facendo emergere una complessa rete di sorveglianza 
da parte delle autorità di polizia e militari, tanto che l’autore, il quale è 
ufficiale medico della riserva, è costretto a congedarsi a causa del 
coinvolgimento in un simile gruppo ‘in odore’ di socialismo172. In questo 
                                                          
165 PUBLIUS [pseudonimo O. PANIZZA], Das Vergehen wider die Religion, in Moderne 
Blätter, (1891) I.5, pp. 4-5.  
166 PUBLIUS [pseudonimo O. PANIZZA], Kirchenmoral und Staatsmoral, in Moderne 
Blätter, (1891) I.30, p. 5 s.  
167 O. PANIZZA, Prostitution. Eine Gegenwartstudie, in Gesellschaft. Monatschrift für 
Litteratur, Kunst und Sozialpolitik, (1892) 8.9 September, pp. 1159-1183. 
168 G. CHIARINI, Vagabondi, ‘Sonderlinge’ e marionette nella narrativa di Oskar Panizza, 
Istituto Universitario Orientale, Napoli 1989, p. 88. 
169 O. PANIZZA, Der Heilige Staatsanwalt. Eine moralische Komödie in fünf Szenen (nach 
einer gegebenen Idee), Friedrich, Leipzig, 1894. 
170 O. PANIZZA, Dialoghi nello spirito di Hutten, cit., pp. 69-90. 
171 O. PANIZZA, Das Verbrechen in Tavistock-Square, in Modernes Leben. Ein Sammelbuch 
der Münchner Modernen, Poeßl, München, 1891, pp. 109-118. 
172 Cfr. M. BAUER, Oskar Panizza. Exil im Wahn, cit., p. 163 s., e pp. 169-73. Per una 
testimonianza diretta dell’autore, cfr. [O. PANIZZA], Panizza, Oskar, cit., p. 231; O. 
PANIZZA, Die Selbstbiographie (17-11-1904), cit., p. 9 s. Inoltre, cfr. J. JACOBS, Verbrechen 
wider die Natur: Oskar Panizza’s First Encounter with Censorship, in G. WEISS-SUSSEX, C. 
WOODFORD (Eds.), Protest and Reform in German Literature and Visual Culture, 1871-1918, 
IUDICIUM, München, 2015, p. 128. 
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clima vede la luce Contravvenzione [Vergehen] contro la religione, in cui 
Panizza afferma di voler fare chiarezza, che manca ancora in “ampie 
cerchie” della popolazione: 
 
“Altrimenti non si riuscirebbe proprio a capire come mai in ogni caso 
in cui ha luogo un’esternazione che contraddice più o meno il 
pensiero e il sentimento religioso di un singolo o di una certa singola 
società religiosa accada continuamente che uomini irragionevoli o 
malevoli possano gonfiare questo fatto innocuo di una convinzione o di 
un sentimento religioso divergenti fino a farne un delitto [Verbrechen] 
paragonabile solo all’alto tradimento [Hochverrat]”173. 
 
Panizza non ha solo cura di collocare la blasfemia tra i reati minori 
come contravvenzione (Vergehen), distinguendola dal delitto 
(Verbrechen)174, ma ne denuncia l’uso strumentale. La sua convinzione, resa 
esplicita nel successivo Morale della Chiesa e morale di Stato, è in sostanza 
che la Germania si trovi nella medesima condizione di “Stato teocratico” 
che Liszt attribuisce al coevo Portogallo o alla stessa Germania pre-
illuminista. Il pendant epistemologico di un simile quadro politico e 
insieme teologico è che la divinità viene tutelata come persona giuridica 
attraverso un’umanizzazione (vermenschlichen), che è poi quanto Panizza 
(come si è visto e come si vedrà meglio anche grazie al Dialogo sulla trinità) 
lega all’antropomorfismo. In tal modo, come spiega sempre Liszt,  
 
“I reati contro la religione si riuniscono nel crimen lesae maiestatis 
divinae, primo e più grave dei reati, la cui fattispecie viene ricalcata 
sul reato civile contro la maestà, così come il concetto di sovrano 
divino su quello del principe terreno”. 
 
Panizza non crede dunque al “progresso” che Liszt segnala in età 
post-illuminista, in cui la tutela è rivolta al “sentimento religioso” del 
singolo e alla sua “pratica religiosa” anche in associazione con altri175 e 
associa di conseguenza la blasfemia alla disciplina del § 95. Il “risultato” è 
che il presunto reo, per il solo aver esercitato la “libertà costituzionale di 
coscienza [...] cade vittima dell’odio” di una “società illuminata” (a questo 
punto solo sarcasticamente tale) che al tramonto del XIX secolo ancora lo 
riserva a  
 
                                                          
173 PUBLIUS [pseudonimo O. PANIZZA], Das Vergehen wider die Religion, cit., p. 4. 
174 In merito, cfr. F. VON LISZT, §25. Die Einteilung [Verbrechen/Vergenen/Übertretung] 
der strafbaren Handlungen nach ihrer Schwere, in ID., Lehrbuch des Strafrechts, dritte Edition, 
Guttentag, Berlin und Leipzig, 1888, p. 112 s.  
175 F. VON LISZT, Lehrbuch des Strafrechts, cit., p. 378. 
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“chi con una concezione religiosa originale arriva a scuoterla 
dall’ottusa acquiescenza [stumpfsinnige Behaglichkeit] della sua 
tradizionale fede o miscredenza o superstizione, già da lungo tempo 
inculcata e beatamente assopita nel Signore”. 
 
Muovendo da tale rilievo polemico, l’autore si concentra sul nucleo 
concettuale della blasfemia, ripercorrendone la consueta suddivisione dei 
“manuali di diritto penale e commentari del codice”: 1. la “cosiddetta 
bestemmia”; 2. il “vilipendio di società religiose, della loro organizzazione e 
dei loro usi”; 3. la “perpetrazione di un vilipendio presso luoghi di culto e il 
disturbo delle funzione religiose”. Ritenendo quest’ultimo punto “poco 
significativo nella pratica”, Panizza si dedica ai primi due. Ne individua i 
presupposti fondamentali: nel carattere “pubblico” della blasfemia, in 
quanto cioè essa colpisca “almeno una persona”, la quale “si ritenga lesa nel 
proprio sentimento religioso” (a posteriori si comprende la ricerca fino a 
Lipsia di due poliziotti disposti a sporgere querela contro il Concilio 
d’amore); nell’„espressione particolarmente rozza”. Perciò un’„espressione 
semplicemente offensiva” da cui non si evinca una “reale volgarità” non 
potrà essere perseguita seppure in presenza degli altri requisiti che 
definiscono la fattispecie. L’„indole rozza” è altresì necessaria perché si 
possa parlare di vilipendio di società religiose”.  
Nel breve spazio a disposizione Panizza non ha modo di articolare 
ulteriormente le sue considerazioni, né di porre a tema un proprio criterio 
di valutazione della rozzezza, appena individuata come pietra angolare 
della persecuzione; occorre arrivare alla menzionata autodifesa 
processuale del 1895 per trovarne una definizione almeno ex negativo, 
basata sulla libertà dell’arte, sulla necessità del mezzo rispetto allo scopo 
perseguito, sull’intento satirico e critico. Argomenti che comunque 
saranno ritenuti insufficienti dalla giuria. Nel richiamare in conclusione lo 
spirito della norma, l’articolo formula insieme un monito di notevole 
attualità:  
 
“Se oggi la libertà di coscienza dev’essere più di una formula, nel 
nostro delitto entrano in questione come oggetto di violazione non la 
divina maestà, né la chiesa, né la semplice religione, ma solo la 
sicurezza dei cittadini dal disturbo nel soddisfacimento del loro 
anelito religioso”176.  
                                                          
176 Per i passi citati dal testo di Panizza, cfr. PUBLIUS [pseudonimo O. PANIZZA], 
Das Vergehen wider die Religion, cit., p. 4 s.; per l’analisi delle diverse fattispecie, cfr. F. 
VON LISZT, Lehrbuch des Strafrechts, cit., p. 389 s.  
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Nonostante i limiti dovuti alla concisione, non va trascurato che 
sulla questione della volgarità lasciata aperta da Panizza si confrontano 
oggi diverse linee interpretative che, in giurisprudenza così come in 
dottrina, indugiano sulla funzionalità della formula espressiva scelta (ad 
esempio, la satira) rispetto al dibattito pubblico, oppure sull’eventuale 
pregio intellettuale del messaggio in apparenza volgare, o ancora sulla sua 
pervasività attraverso i media177. Last but not least, Panizza tocca il 
problema fondamentale del bilanciamento, in cui il sentimento religioso, 
esposto alle pretese blasfemie, sia da considerarsi manifestazione-
corollario della libertà di religione e dunque meritevole anch’esso di tutela 
costituzionale rispetto alla libertà d’espressione178. 
Omettendo lo Stato, nella citazione finale Panizza indica divina 
maestà, chiesa e religione come diretti referenti della libertà di coscienza, 
già ben consapevole che per essa rappresentano un gravissimo pericolo 
nel momento in cui le prime due si riconoscono e si saldano attraverso la 
terza come loro comune fonte di legittimazione. In proposito scrive Stark: 
 
                                                          
177 Su tali aspetti, con riguardo anche alla sentenza Otto Preminger Institut v. Austria, 
cfr. M. OROFINO, La tutela del sentimento religioso altrui, cit., pp. 31-34. Per un’ulteriore 
riflessione sul concetto e i limiti della satira nell’ambito della libertà d’espressione, cfr. C. 
DEL BÒ, Col sorriso sulle labbra. La satira tra liberta ̀ di espressione e dovere di rispetto, in Stato, 
Chiese e pluralismo confessionale, cit., n. 7 del 2016, pp. 4-10. 
178 Riflettendo sulla necessità del bilanciamento in presenza di un “equilibrio 
metastabile” tra “diritto di liberta ̀ di religione e il diritto di satira”, Colaianni individua 
nondimeno un “motivo assorbente e, tuttavia inspiegabilmente trascurato” che “si 
oppone al funzionamento della libertà religiosa come limite” e consistente nel rilievo che 
“la satira a contenuto religioso [...] è a sua volta manifestazione di libertà (non solo di 
pensiero ma anche) di religione”, ponendo all’interno della disciplina dell’art. 19 Cost. 
tanto la posizione della “vittima” quanto quella dell’„agente”: N. COLAIANNI, Diritto di 
satira e libertà di religione, in Stato, Chiese e pluralismo confessionale, cit., maggio 2008, p. 3, p. 
9. Di estremo interesse l’analisi comparativa di Testa Bappenheim tra l’ordinamento 
confessionale del Pakistan e quello laico della Germania, ponendo al centro le differenti 
declinazioni della tutela penale del “sentimento religioso” per il mantenimento della 
“pace sociale” e presentando, tra l’altro, un significativo contributo rispetto 
all’attualizzazione del § 166 dello Strafgesetzbuch tedesco: S. TESTA BAPPENHEIM, Il 
delicato bilanciamento costituzionale fra liberta ̀ di parola e tutela del sentimento religioso: profili 
comparati, in Stato, Chiese e pluralismo confessionale, cit., n. 18 del 2019. Per una lettura 
particolarmente critica sulla fondatezza della tutela costituzionale del sentimento 
religioso nel contesto dello Stato laico postbellico, cfr. A. LOLLO, Blasfemia, libertà di 
espressione e tutela del sentimento religioso, in Consulta online, (2017) III, pp. 474-489; pur 
restando nell’ambito della difesa liberale del diritto di satira, Del Bo riflette attentamente 
sulle basi morali del suo esercizio, che entrano in gioco in maniera decisiva a seconda che 
il bersaglio della satira stessa sia un “potente” o un “debole” esposto a stigma e 
marginalizzazione: cfr. C. DEL BÒ, Col sorriso sulle labbra, cit., p. 18 ss. 
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“Piuttosto che difendere il Cristianesimo dai suoi numerosi critici 
[…], l’Impero interviene contro le espressioni in campo religioso per 
uno scopo meno ambizioso: prevenire la flagrante violazione della 
sensibilità religiosa dei fedeli, poiché simili violazioni potrebbero 
rompere la pace civile”.  
 
Insomma la blasfemia è “più un crimine sociale che un crimine 
religioso”, in quanto “minaccia la coesione politica [...] della comunità”179.  
Il caso di Hanns von Gumppenberg (tra i fondatori del cabaret 
politico Elf Scharfrichter nel 1901)180 descrive in modo esemplare questa 
sciagurata commistione di interessi. Oltre a essere uno degli autori della 
confiscata Vita moderna181 e oltre a essere di nuovo imputato ai sensi del § 
166 e quindi prosciolto sempre nel 1891 per l’umanizzazione di Cristo nel 
dramma Messias182, quello stesso anno cade sotto gli strali del § 95, perché 
nel corso di un’altra serata della Gesellschaft ha recitato versi di Karl 
Henckell, un intellettuale di sinistra critico della società e dell’Imperatore. 
Nonostante il tentativo del difensore di appellarsi all’incapacità di 
intendere e di volere dell’assistito, il solo avere usato parole di un altro 
costa a Gumppenberg due mesi di reclusione in fortezza (custodia honesta), 
un regime non duro applicato ai reati politici e di stampa183.  
Dopo la condanna di Gumppenberg (28 agosto 1891) Panizza 
pubblica Morale della Chiesa e morale di Stato, concentrandosi sulla Baviera. 
Per quest’ultima pone il problema di una necessaria “rifondazione della 
morale civile”, in quanto la “fede ecclesiastica è principio costituzionale 
formale dello Stato”, se è vero che lo stesso re, “dal punto di vista 
giuridico, non risponde in alcun modo per i suoi atti come sovrano” e che 
il suo unico obbligo è di natura morale attraverso il giuramento alla 
Costituzione. La formula, comune alle diverse cariche dello Stato, è 
“notoriamente teistico-cristiana” grazie al diretto riferimento a Dio e al 
Vangelo. Ma se ciò è vero, lo è altrettanto la conseguenza che ne deriva: la 
fedeltà alla Costituzione esercita sui “non cristiani” una “tremenda 
                                                          
179 G.D. STARK, Banned in Berlin, cit., p. 152. 
180 Cfr. M. LAU, Hanns von Gumppenberg (1866-1928) Ein Münchner Schriftsteller 
zwischen Okkultismus, Kabarett und Kritik, Böhlau, Köln. 2019, p. 157 ss. 
181 H. von Gummpenberg, in Modernes Leben, cit., pp. 91-106. 
182 H. VON GUMPPENBERG, Der Messias.Trauerspiel in fünf Aufzügen, Finsterlin, 
München, 1891. 
183 Sulla condanna di Gumppenberg, cfr. G.D. STARK, Banned in Berlin, cit., p. 89 s. e 
p. 157 ss; M. LAU, Hanns von Gumppenberg, cit., p. 71; ancora sul modernismo di Monaco 
e la Gesellschaft für modernes Leben, cfr. ivi, pp. 60-95.  
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coercizione morale” (gräulicher Gewissenszwang)184, determinando una 
“spaventosa antinomia” (horrente Antinomie) con il “principio della libertà 
di coscienza” (Gewissensfreiheit) e di religione riconosciuti nella stessa 
Carta fondamentale. L’unico espediente per evitare una simile discrasia è 
che il “legislatore” non consideri affatto “costrizione morale” un simile 
giuramento, in quanto ritenga la morale teistico-cristiana l’unica valida e 
possibile185. Verrebbe (o meglio: viene) così eretto un argine alle 
sollecitazioni sempre più forti delle ‘differenze’, la cui ricomprensione 
richiederebbe un passo inaudito ma inevitabile verso la “separazione di 
Chiesa e Stato” e cioè una “riforma costituzionale”. Ma un simile obiettivo 
collocato “in tempi non troppo lontani [absehbar]” appare possibile solo al 
“beato ottimista”186.  
Ciò che fin dal 1891 Panizza suggerisce (e ne pagherà le 
conseguenze a un prezzo sempre più alto) è che perseguendo la blasfemia 
o la lesa maestà lo Stato sfrutta economie di scala, facendo un solo lavoro 
nel proscrivere ogni pensiero non conformista. Dà una significativa 
conferma di questa tesi qualche anno dopo, mentre sconta la pena per 
violazione del § 166 ad Amberg. Qui scrive infatti l’abbozzo di racconto 
L’alito congelato della luna ambientandolo nella “regione della lesa maestà”, 
una terra fantastica (ma non troppo) dove basta respirare perché il 
pensiero di quel concetto “astratto” si congeli nel fiato e tradisca gli autori, 
destinandoli al “carcere”187.  
Fuor di metafora, grazie al comune terreno teistico-cristiano le 
confessioni dominanti in Germania hanno costruito un’alleanza politica 
contro gli emissari di nuovi ordini morali, culturali, sociali ed economici. 
Nonostante le divergenze tra schieramenti su specifici punti, evidenziate 
dalla Umsturzvorlage, occorre infatti tenere conto di due aspetti: se da un 
lato il Kulturkampf rivendica il Cristianesimo della Riforma come fattore 
addensante di molte identità politiche tra i Länder tedeschi e della stessa 
compagine imperiale, dall’altro la rinuncia a questo corso politico 
                                                          
184 O. PANIZZA, Kirchenmoral und Staatsmoral, in Moderne Blätter, (1891) I.30, p. 4. 
Panizza si riferisce alla Verfassung des Königreichs Bayern (26. Mai 1818) rimasta in vigore, 
con successive modifiche, fino al 1918. 
185 “Poiché [...] al teismo ovvero al Cristianesimo delle note confessioni cristiane è 
riconosciuta dalla Costituzione la pienezza dei diritti delle comunità religiose, sembra 
pienamente lecito concludere che la volontà del legislatore sia indirizzata a far sì che la 
morale dei cittadini debba essere e rimanere quella delle particolari confessioni cristiane 
costituzionalmente privilegiate”: O. PANIZZA, Kirchenmoral und Staatsmoral, cit., p. 6. 
186 O. PANIZZA, Kirchenmoral und Staatsmoral, cit., p. 6.  
187 Cfr. O. PANIZZA, Ein Jahr Gefängnis, cit., p. 18. 
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(imposta dalla crisi economica e dal rafforzamento della sinistra) porta il 
Cattolicesimo del Centro (Zentrumspartei) ad assumere un posto 
fondamentale nel Reichstag, formando uno zoccolo duro conservatore e 
legittimista, che tra le altre misure del Governo sostiene anche la 
significativa stretta sulla stampa anticlericale188. Riprendendo le parole di 
Wehler, si può dire che la guglielmina “policrazia autoritaria senza 
coordinamento”189 dipende più che mai dal modello bismarckiano 
dell’„integrazione negativa”, dal compattamento contro i comuni 
avversari socialisti, socialdemocratici e anarchici, usando la “religione 
come ideologia legittimante”190. A conferma di ciò è sufficiente porre a 
confronto le curve statistiche dei procedimenti per § 95 e § 166, il cui 
andamento parallelo evidenzia un picco proprio nel 1894, la fase di 
recrudescenza delle contestazioni e della violenza anarchica191.  
 
 
11 - Morale religiosa come morale sessuale 
 
Il clamore intorno alla Lex Heinze e la precoce mobilitazione di Panizza nel 
1893 sono utili almeno a indicare un ulteriore plesso, in cui la morale 
religiosa assume una funzione di controllo sociale stabilendo i principi 
della morale sessuale. Benché in questa sede non si possa affrontare 
l’argomento, ad esempio non si può nemmeno trascurare che nel 
medesimo periodo si accende il dibattito sulla persecuzione penale 
dell’omosessualità ai sensi del § 175192. 
Il “proiettile” Panizza, per usare un’immagine di Chiarini193, 
attraversa i tessuti molli della società guglielmina che, sotto la spinta delle 
imponenti trasformazioni socioeconomiche, deve fronteggiare non solo il 
minaccioso riassetto degli equilibri tra le classi, ma anche quello che 
coinvolge i generi, considerato soprattutto il peso crescente della donna 
                                                          
188 Cfr. G.D. STARK, Banned in Berlin, cit., p. 154 ss. 
189 H.-U. WEHLER, L’Impero Guglielmino 1871-1918, traduzione italiana di F. 
VIANELLO, Introduzione di P. SCHIERA, De Donato, Bari, 1981, p. 78; sui rapporti tra gli 
schieramenti politici, cfr. ivi, pp. 87-97. 
190 Cfr. H.-U. WEHLER, L’Impero Guglielmino 1871-1918, cit., p. 103 ss e p. 125 ss. 
191 Cfr. G.D. STARK, Banned in Berlin, cit., p. 88 e p. 154.  
192 In merito, cfr. C. SABBATINI, Il diritto su di se ́ (1908): la prima uscita pubblica di Kurt 
Hiller, in A. BALLARINI (a cura di), Novecento del diritto, Giappichelli, Torino, 2019, pp. 199-
272. 
193 G. CHIARINI, Oskar Panizza: Quasi una scoperta, in Annali. Studi tedeschi, (1985) 
XXVIII.1-3, p. 320. 
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nel mondo del lavoro. L’idea di una femminilizzazione della società (cui 
viene assimilata la lotta per i diritti degli omosessuali) come causa di 
degenerazione e la crescente preoccupazione di riaffermare la preminenza 
maschile194 sono terreno fertile per l’attecchimento delle Leghe per la 
moralità (Sittlichkeitsvereine) protestanti, che sono maschili (sussumono 
anche alcune leghe ‘conformiste’ femminili), borghesi e con una decisiva 
presenza del clero. Tali leghe puntano sulla moralità intesa come moralità 
sessuale, che trova il suo paradigma nella “famiglia cristiana” come 
“componente centrale dell’ideologia della purezza”195.  
Ciò comporta una serrata lotta contro le forme di sessualità 
alternative, le quali mettono in discussione il controllo esercitato 
attraverso l’istituto del matrimonio eterosessuale: la prostituzione e le 
malattie veneree, la citata omosessualità e la masturbazione196.  
Va altresì considerato che, nonostante le divisioni e l’opposizione 
dei moderati alla Umstrurzvorlage o alla Lex Heinze, il sostegno al modello 
tradizionale della famiglia trova concordi la Chiesa protestante e la 
cattolica, entrambe bersagliate da critiche dissacranti come quelle del 
Concilio d’amore o, solo per fare qualche esempio di altre opere di Panizza, 
della commedia Il sacro pubblico ministero (1894)197, delle novelle Crimine a 
Tavistock-Square (1891, come si vedrà sequestrata ai sensi del § 166 e del § 
184)198 e Locanda della Trinità (1893)199, dell’Immacolata concezione dei Papi 
(1893)200, o ancora di articoli come Prostituzione (1892)201 o Lutero e il 
matrimonio (1893)202. Ma oltre a Panizza, sotto tale aspetto non è possibile 
dimenticare almeno un’altra figura di spicco tra gli artisti di Monaco: 
                                                          
194 Cfr. J.G. PANKAU, Sexualität und Moralität, cit., pp. 31-85. 
195 J.C. FOUT, The Moral Purity Movement in Wilhelmine Germany, cit., p. 22. 
196 Cfr. J.C. FOUT, The Moral Purity Movement in Wilhelmine Germany, cit., pp. 10-20. 
197 O. PANIZZA, Der Heilige Staatsanwalt. Eine moralische Komödie in fünf Szenen (nach 
einer gegebenen Idee), Friedrich, Leipzig, 1894. 
198 O. PANIZZA, Das Verbrechen in Tavistock-Square, in Modernes Leben. Ein Sammelbuch 
der Münchner Modernen, Poeßl, München, 1891, pp. 109-118. 
199 O. PANIZZA, Das Wirthshaus zur Dreifältigkeit, in ID., Visionen, cit., pp. 228-265. 
200 BRUDER MARTIN O.S.B. [pseudonimo O. PANIZZA], Die unbefleckte Empfängnis 
der Päpste. Aus dem Spanischen von Oskar Panizza, Verlags Magazin (Schabelitz), Zurich, 
1893.  
201 O. PANIZZA, Prostitution. Eine Gegenwartstudie, in Gesellschaft. Monatschrift für 
Litteratur, Kunst und Sozialpolitik, (1892) 8.9 September, pp. 1159-1183. 
202 O. PANIZZA, Luther und die Ehe. Eine Verteidigung gegen Verleumdung, in 
Gesellschaft. Monatschrift für Litteratur, Kunst und Sozialpolitik, (1893) 9.3, pp. 1355-363. 
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Frank Wedekind i cui lavori teatrali sono oggetto di ripetuti procedimenti 
da parte dell’autorità giudiziaria203.  
Le loro opere attaccano le basi stesse del catechismo sociale 
ufficiale, in cui  
 
“la Vergine Maria ed Eva, estremi della tradizione occidentale 
riguardo al genere femminile [...] sono reincarnati nella purezza 
morale delle figure della buona madre e della prostituta della classe 
lavoratrice, affetta da malattie veneree”204.  
 
Il fatto che Panizza sia tra gli animatori della protesta contro la Lex 
Heinze e che in seguito finisca a processo, delinea una direttrice di 
sviluppo delle sue posizioni per cui lo scontro con le autorità appare quasi 
una inevitabile conseguenza, tanto per l’uno quanto per le altre. 
L’attivismo della Gesellschaft für modernes Leben e di Panizza prende 
forma in eventi come la “VII serata pubblica” della Gesellschaft del 2 
dicembre 1891, organizzata a Monaco per sostenere la libertà dell’arte e la 
necessità di vigilare sul rapporto tra Stato e Chiese. Panizza tiene la 
conferenza sulla Libera letteratura e l’indignazione dei pietisti contro 
l’immoralità, confluita con altri interventi nel volume Pruderie e menzogna. 
Lo scrittore chiama direttamente in causa la Conferenza sulla morale dei 
pastori protestanti, riunitasi a Dresda “contro le trasgressioni della 
moderna arte realista”205; per confutarne la denuncia dell’arte 
contemporanea, egli ripercorre la storia della letteratura tedesca “da 
Roswitha a Heine”, concludendo che si tratta di un’ininterrotta “catena di 
sensualità”206 e che il mondo non si regge sugli “eterni principi della 
moralità” ma su “carne e sangue". Quindi ciò che ci viene imposto da 
“predicatori-morali e fabbricanti di principi” non è che una 
“menzogna”207, volta a nascondere che gli stessi principi sono tutt’altro 
                                                          
203 Cfr. J.G. PANKAU, Polizeiliche Tugendlichkeit: Frank Wedekind, in J.D. KOGEL (Hg.), 
Schriftsteller vor Gericht. Verfolgte Literatur in vier Jahrhunderten. Zwanzig Essays, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M., 1996, pp. 142-170; J.G. PANKAU, Sexualität und Moralität, cit., p. 72 ss, p. 
892 ss., pp. 6-196, p. 205-222 (con particolare riguardo al § 184).  
204 J.C. FOUT, The Moral Purity Movement in Wilhelmine Germany, cit., p. 16. 
205 O. PANIZZA, Die Unsittlichkeits-Entrüstung der Pietisten und die freie Literatur, in 
GESELLSCHAFT FÜR MODERNES LEBEN (Hg.), Gegen Prüderie und Lüge, Kommissionsverlag, 
München, 1892, p. 7.  
206 O. PANIZZA, Die Unsittlichkeits-Entrüstung der Pietisten, cit., p. 20; per il minuzioso 
esame di Panizza, cfr. pp. 8-20.  
207 O. PANIZZA, Die Unsittlichkeits-Entrüstung der Pietisten, cit., p. 21. 
 
201 
Rivista telematica (https://www.statoechiese.it), fascicolo n. 1 del 2021               ISSN 1971- 8543 
che “eterni” e sono piuttosto storicamente determinati: non fondamento 
dei costumi ma loro prodotto208.  
Questa linea viene esplicitamente declinata da Panizza contro il § 
184, tanto caro ai sostenitori (cattolici e protestanti) della Lex Heinze, 
nell’articolo Arte e polizia del 1894, un anno dopo la segnalazione come 
capo della protesta monacense. Il breve scritto, che condensa e applica le 
riflessioni della conferenza di Monaco, esplora la forza motrice della 
libertà creativa nel mutamento dei costumi ed è interessante, perché 
contribuisce a definire l’arsenale concettuale a cui Panizza attingerà 
nell’Autodifesa letta nel processo per il Concilio d’amore, difendendosi dalle 
accuse di blasfemia.  
In Arte e polizia parte dalla confisca presso il libraio antiquario 
Teubner dell’opera di Brantôme La vie des dames galantes: un classico della 
letteratura, a fronte della cui diffusione internazionale il magistrato-
censore avanza la risibile pretesa che se ne distruggano esemplari e 
matrici, ergendosi a giudice della storia: “finora la morale del funzionario 
statale si è interessata solo all’immoralità dell’arte moderna”, ma ora sta 
cominciando a guardare al passato209. Eppure, sottolinea Panizza, secondo 
la critica letteraria più autorevole il lavoro di Brantôme (a suo tempo 
dedicato nientemeno che al duca d’Alençon, fratello di Henry III) è 
inestimabile perché descrive il proprio tempo con “completa indifferenza 
per il bene e il male”, peculiarità che la rende una tappa fondamentale per 
la “storia della morale”. Se da quel picco di “assoluta imparzialità” si 
guarda in basso, si capisce  
 
“a quale altezza si trovi il punto di vista del catechismo di un 
rappresentante della legge contemporaneo, che dice a uno scrittore di 
trecento anni fa: Tu devi aver scritto in base alle pretese della mia 
educazione prussiano-pietista, altrimenti ti confisco!”.  
 
Per i temi licenziosi trattati, per le relazioni extraconiugali che nel 
Cinquecento erano parte della morale sociale, oggi “il lavoro è osceno ai 
sensi del § 184”. Sollevando pesanti sospetti sulla “cultura letteraria” del 
censore, Panizza si domanda se costui non dovrebbe confiscare l’intera 
letteratura cortese tedesca dei Minnesänger di XII e XIII secolo, tutta 
incentrata sull’amore del cavaliere per la dama del proprio signore e 
ampiamente esaminata in Libera letteratura e l’indignazione dei pietisti210. 
                                                          
208 O. PANIZZA, Die Unsittlichkeits-Entrüstung der Pietisten, cit., p. 23. 
209 O. PANIZZA, Kunst und Polizei, in Neue Deutsche Rundschau, (1894) 5.3 März, p. 
309. 
210 O. PANIZZA, Kunst und Polizei, cit., p. 310. 
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Certamente, continua l’ironia, simili rapporti tra uomo e donna non sono 
più accettabili allorché il rigore della morale protestante si deposita nelle 
leggi statali prussiane, ma allora ci si dovrebbe rivolgere anche contro 
mostri sacri come Heine, Schubart e perfino Goethe, affinché “l'autentica 
morale tedesca alla fine possa prosperare tra di noi e l’eternamente buono, 
l’eternamente vero e l’eternamente bello possano stabilire presso di noi la 
loro sede”211.  
Sono esattamente degli eterni, le cui sbiadite figure l’autore mette 
alla berlina nel Santo Pubblico ministero dello stesso anno insieme ai 
concetti eterni della morale, di cui ha parlato nella conferenza del ’91.  
 
 
12 - Manicomio, prigione, fuga 
 
Processo, condanna e reclusione hanno intensificato in Panizza l’urgenza 
della contestazione, agendo come una sorta di trasformatore nell’uso dei 
moduli espressivi che ha in entrata la precedente vena immaginifica e 
speculativa e in uscita una scrittura piegata alla critica di segno 
ideologico212.  
Gettare un po’ di luce su questa parte della sua vita e dell’opera non 
significa stendere un’appendice, ma definire l’orizzonte di senso del 
Concilio d’amore. Se è infatti vero che in seguito l’autore non appare più lo 
stesso e che le sue condizioni mentali cominciano a precipitare, 
esaminando la tragedia divina in un rapporto osmotico con il ‘prima’ e il 
‘dopo’, si può disegnare un arco che congiunge la conferenza Genio e follia 
del 1891213 al saggio Cristo in un’esposizione psico-patologica del 1898214, nei 
quali religione, politica, protesta e pazzia ribollono tutte in un medesimo 
                                                          
211 O. PANIZZA, Kunst und Polizei, cit., p. 311.  
212 Su tale svolta, cfr. R. DÜSTERBERG, Die gedrukte Freiheit, cit., pp. 25-31; G. 
CHIARINI, «Wenn ich nicht an den Kampf der Geister glaubte, dann müsste ich an 
Deutschland verzweifeln». La lotta politica di Oskar Panizza in difesa dell’humanitas borghese, in 
ID., B.A. KRUSE (a cura di), Il cacciatore di silenzi. Studi dedicati a Ferruccio Masini, vol. II, 
Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma, 2003, p. 499 s; M. BAUER, Oskar Panizza. Exil 
im Wahn, cit., p. 55 ss. 
213 O. PANIZZA, Genie und Wahnsinn. Vortrag gehalten in der “Gesellschaft für modernes 
Leben”, Centralsäle am 20. März 1891, in Münchner Flugschriften, hrsgg. von Dr. M.G. 
CONRAD, Vorsitzender der Gesellschaft für modernes Leben, (1891) 1.V & VI, pp. 3-32. 
214 O. PANIZZA, Christus in psicho-patologischer Beleuchtung, in Zürcher Diskußionen 
(1898) 5, pp. 1-8.  
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“paiolo della strega” (Hexenkessel), tanto per mutuare un’espressione 
dell’autore.  
La sua biografia, che tanto appare spezzata e confusa quanto è 
vissuta con una sorta di profetica belligerante rassegnazione, non descrive 
semplicemente quell’arco attraverso le espressioni di una stravagante 
costruzione teorica, ma le traduce in atto mettendo anche in campo una 
precocissima forma di antipsichiatria, che mira a destituire il limite tra 
sano e malato215.  
Non sorprende dunque che la vita di Panizza ricalchi uno schema 
dei Dialoghi nello spirito di Hutten scritti ad Amberg216, un “libriccino dal 
carcere” (Gefängnisbüchlein) in cui il Pessimista del dialogo Sui tedeschi 
(Ueber die Deutschen) afferma che “oggi non restano che tre vie per chi 
esprime un pensiero libero: il manicomio [Irrenhaus], la prigione 
[Gefängnis] o la fuga [Flucht]”217.  
Panizza le batte tutte, anche se in ordine diverso. A raccontarlo è 
sempre lui in un altro schizzo autobiografico. È il 17 novembre 1904 e 
stavolta lo redige in manicomio, su richiesta dei medici. Alcuni di quelli 
che incontra da “paziente”, così si definisce, sono anche stati suoi colleghi, 
perché ha esercitato presso la Clinica psichiatrica distrettuale dell’Alta Baviera 
come “assistente” (Assistentartz) di Bernhard Gudden, medico personale 
del re Ludwig II e morto con lui in misteriose circostanze nel 1886218. Il 
“paziente” scrive laconicamente di aver abbandonato nel 1884 per 
“peggioramento delle condizioni di salute e differenze di carattere 
scientifico e di altro genere con il proprio capo”. Panizza è quindi 
spettatore ben conscio della parabola che sta percorrendo. Sono passate 
quattro settimane dall’internamento pianificato a tavolino (così dichiara) 
grazie a una passeggiata “in maniche di camicia” (in Hemd) per le strade di 
Monaco. E dalla reclusione ad Amberg sono passati circa otto anni. Il 
“paziente” riferisce che scontata la pena ha abbandonato la Germania, 
                                                          
215 Cfr. J. MÜLLER, Der Pazjent als Psychiater, cit., p. 67. 
216 O. PANIZZA, Dialoge im Geiste Hutten’s, Verlag der Zürcher Diskußionen, Zürich, 
1897. 
217 O. PANIZZA, Dialoghi nello spirito di Hutten, traduzione italiana A. CHERSI, 
CHERSlibri, Brescia, 2010, p. 22 e p. 7. 
218 Sull’esperienza presso Gudden, di cui non condivide l’approccio biologico-
materialistico ai processi psichici, cfr. J. MÜLLER, Der Pazjent als Psychiater, cit., pp. 31-
42. Per la successiva contrapposizione tra “materialismo” e “psichismo”, cfr. J. SAINT-
FROID [pseudonimo O. PANIZZA], Die geisteskranke Psychiater, in Die Gesellschaft, (1896) 
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rinunciando alla cittadinanza bavarese (bayrisches Indigenat) e 
trasferendosi a Zurigo. Il suo congedo al vetriolo, Addio a Monaco: una 
stretta di mano219 gli è valso un’accusa per lesa maestà, cui non si è dato 
seguito, perché era all’estero. In Svizzera ha intensificato l’attività di 
pubblicista e fondato la rivista Züricher Diskussionen, per i cui tipi è uscito 
anche il saggio satirico Psichopatia criminalis (1898) contro la “furia 
persecutrice [Verfolgungswut] dei pubblici ministeri tedeschi”. Da Zurigo è 
stato però espulso come “losco soggetto” (Schmutziges Subjekt) per aver 
intrattenuto rapporti con una prostituta di quindici anni (ma forse, va 
aggiunto, per le simpatie anarchiche)220.  
Così ha preso la via di Parigi, dove le sue tendenze paranoiche si 
sono aggravate, accompagnate da episodi allucinatori che riconduce alla 
costante sorveglianza del governo tedesco, il quale avrebbe anche 
orchestrato l’affaire svizzero e lo avrebbe perseguitato con Detektivs propri 
o reclutati sul posto, otturandogli il camino, tagliando l’acqua, 
danneggiando la serratura di casa. Asfissiato dai “fischi” (Pfeiferein) 
prodotti da questi agenti, Panizza ha scritto i feroci versi di Parisjana221 
(1899) contro l’Imperatore Guglielmo II, che da “avversario personale” 
(persönlicher Widersacher) e artefice delle sue sventure è assurto a “nemico 
pubblico [öffentlicher Feind] dell’umanità e della sua cultura”. Questa presa 
di posizione, però, lo ha costretto a rientrare a Monaco nel 1901, messo alle 
strette da un illegittimo sequestro dei conti, seguito a un’altrettanto 
illegittima accusa di lesa maestà, dato che ormai è apolide. Qui oltre 
all’arresto ha subito un ricovero coatto e un accertamento psichiatrico che, 
dopo quasi cinque mesi di fermo (aprile-agosto 1901), è sfociato in una 
dichiarazione di non imputabilità, perché non nel pieno possesso delle 
proprie facoltà mentali al momento dei fatti contestati. Senza alcuna 
notifica al riguardo il “paziente” è stato rilasciato ed è scappato ancora in 
Francia, dove le allucinazioni si sono intensificate. Parla addirittura di un 
complotto della madre per farlo sposare (Eheintriguen), a cui si sarebbe 
sottratto dichiarando la vita coniugale incompatibile con l’indispensabile 
raccoglimento per la scrittura:  
 
“Per quanto scarsa possa essere la valutazione di questa produzione 
letteraria da parte del pubblico e della critica, per il paziente non si 
                                                          
219 O. PANIZZA, Abschied von München: Ein Handschlag, Schabelitz, Zürich, 1897. 
220 Cfr. R. DÜSTERBERG, “Die gedrukte Freiheit”, cit., pp. 85-90. 




Rivista telematica (https://www.statoechiese.it), fascicolo n. 1 del 2021               ISSN 1971- 8543 
tratta dello sfogo di un capriccio o di un arbitrio, ma di un’assoluta 
necessità per sgravarne il cervello”. 
  
Ormai allo stremo Panizza è rientrato a Monaco nel 1904, dove ha 
cercato invano di farsi ricoverare nello stesso istituto in cui è stato 
specializzando vent’anni prima (era pieno!). Ha pensato addirittura di 
impiccarsi nell’Englischer Garten; infine ha progettato un nuovo ricovero 
per il 19 ottobre 1904 e stavolta “il colpo è riuscito” 222.  
Qui si interrompe l’autobiografia, ma Panizza trascorre i diciassette 
anni successivi rinchiuso in strutture private; muore nel 1921, dopo essere 
vissuto in una quiete apparente, come se avesse finalmente raggiunto il 
porto sicuro, il manicomio come riparo dalle cure del mondo descritto nel 
1886 nei versi Das rothe Haus223.  
Dimenticato dai più, solo un anno prima un’altra penna al vetriolo 
come Kurt Tucholsky lo ha ricordato come “il più irriverente, audace, 
ricco di spirito e rivoluzionario profeta del suo paese”224. 
 
 
13 - “Un uomo fuori dal mondo”: ontologia di un blasfemo  
 
In una novella del 1890, La fabbrica di uomini, Panizza parla di un uomo 
“costretto a pensare”225, lungo un’epifania che non può dominare ma deve 
seguire fino in fondo, come fa anche il protagonista di un racconto 
successivo, Fritz dei corsetti (1893), il quale passando per “visioni e 
                                                          
222 O. PANIZZA, “Die Selbstbiographie (17-11-1904)“, cit., pp. 8-14. Sulle vicissitudini 
di Panizza, cfr. M. BAUER, Oskar Panizza. Exil im Wahn, cit., p. 248 ss e p. 291 ss; inoltre, 
cfr. P.D.G. BROWN, Oskar Panizza and The Love Council, cit., pp. 94-118. Per una 
dettagliata ricostruzione degli eventi della messa in stato d’accusa, delle perizie dei 
dottori Ostermeier, Nobiling e Ungemach, cfr. J. MÜLLER, Der Pazjent als Psychiater, cit., 
pp. 114-131. 
223 Cfr. O. PANIZZA, Das rothe Haus, in ID., Düstre Lieder, Unflad, Leipzig, 1886, pp. 
10-22. 
224 I. WROBEL [pseudonimo K. TUCHLOLSKY], Oskar Panizza, in Freiheit. Berlinisches 
Organ der Unabhängigen Sozialdemokraten Deutschlands, (11 luglio 1920), ora in K. 
TUCHOLSKY, Gesammelte Werke. Bd. II, cit., pp. 376-378.  
225 “Ho conosciuto uno che doveva pensare - era costretto a pensare contre coeur, senza 
inclinazione e senza vocazione - cose che non voleva lui ma la sua testa; non lo faceva per 
una costrizione pedagogica esterna, ma per una spinta interiore con la quale doveva 
identificarsi come con pensieri suoi. Doveva riconoscere contre coeur i suoi pensieri”: O. 
PANIZZA, Die Menschenfabrik, in ID., Dämmerungsstücke. Vier Erzählungen, Friedrich, 
Leipzig, 1890, p. 90 s. 
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tormenti” riconosce che “è destino dell’uomo sciogliere gli enigmi con cui 
il mondo lo avvolge [...], squarciare i veli”226.  
Tra i due scritti si trova la citata conferenza su Genio e follia, 
pronunciata nel 1891 nel corso di un’altra serata della Gesellschaft für 
modernes Leben. Seguendo Lombroso, Panizza si concentra sui due termini 
come manifestazioni di un medesimo processo psichico227. E scrive: 
 
“il prestare ascolto dell’uomo geniale alla voce estranea, [...] il 
dipendere da una costellazione dello spirito che non si può decidere 
di produrre [...], pone il genio in stretta prossimità con una classe di 
spiritualità pervertite comunemente riunite sotto il nome di 
allucinanti”228.  
 
Nel mostrare come i “deliri visionari”229, l’„inganno dei sensi”230 o 
la “perdita di coscienza”231 abbiano caratterizzato alcuni tra i più grandi 
personaggi della storia (tra loro Cesare e Napoleone, Beethoven e 
Schumann, Schiller e Hölderlin), oltre all’ovvio riferimento a Socrate, 
guidato dal suo daimon, Panizza cita anche i fondatori di nuove religioni 
come Lutero, che parla col diavolo232 o Maometto233. 
Così come vede il diavolo, Lutero riceve anche l’„illuminazione 
divina” che ne scioglie i dubbi; la teoria della grazia, “basamento e pietra 
angolare dell’intera Riforma, è espressione diretta della malattia mentale 
di Lutero e da ultimo della sua guarigione”234. Insomma “senza la 
melancolia nella cella del chiostro a Erfurt, nessuna Riforma!”235. Lutero 
che prima combatte contro di sé e poi “con rabbia contro il mondo 
esterno”, forgiando il suo “lessico dell’affronto”236, incarna il “principio 
rivoluzionario” del protestantesimo che nel diario di Amberg Panizza 
oppone al “quietismo” della Chiesa cattolica237. 
                                                          
226 O. PANIZZA, Der Korsetten-Fritz, cit., p. 83 s. 
227 O. PANIZZA, Genie und Wahnsinn, cit., p. 20 s. 
228 O. PANIZZA, Genie und Wahnsinn, cit., p. 19. 
229 O. PANIZZA, Genie und Wahnsinn, cit., p. 23. 
230 O. PANIZZA, Genie und Wahnsinn, cit., p. 24. 
231 O. PANIZZA, Genie und Wahnsinn, cit., p. 28. 
232 Cfr. O. PANIZZA, Genie und Wahnsinn, cit., p. 24 e p. 26. 
233 Cfr. O. PANIZZA, Genie und Wahnsinn, cit., p. 30. 
234 O. PANIZZA, Genie und Wahnsinn, cit., p. 31. 
235 O. PANIZZA, Genie und Wahnsinn, cit., p. 32.  
236 O. PANIZZA, Genie und Wahnsinn, cit., p. 32. 
237 O. PANIZZA, Ein Jahr Gefängnis, cit., p. 36. 
 
207 
Rivista telematica (https://www.statoechiese.it), fascicolo n. 1 del 2021               ISSN 1971- 8543 
Prescindendo dal resto delle argomentazioni, quelle presentate 
sono interessanti sotto almeno un paio di aspetti. Il primo è che in seguito 
l’idea del daimon viene elevata da Panizza a teoria gnoseologica di portata 
generale; il secondo (come corollario) è che la religione, privata di ogni 
fondamento trascendente, non è che uno tra i parti dello spirito umano. 
Quando si presenta al processo, Panizza ha dato da poco una 
ricostruzione tematica a queste suggestioni nel saggio L’illusionismo e la 
salvezza della personalità (1895)238, giungendo alla conclusione che il 
“mondo” non è che un’ “illusione inevitabile” ma è anche “l’unica 
possibilità di interagire, di intenderci e di trascorrere la vita”239, il 
“risultato del daimon dei singoli”240. Posto “al di là dell’esperienza”, il 
daimon è la “causa trascendentale”241 della realtà fenomenica e della sua 
stessa negazione242: come diceva Fritz, ci consente di “dissolvere le 
fantasmagorie, sciogliere gli enigmi”243. Grazie a esso possiamo, anzi 
dobbiamo “combattere” e “distruggere” le “illusioni” individuali e quelle 
condivise come “Stato”, “società”, “religione”, “matrimonio”, “lega della 
virtù”, “morale”244.  
La dedica a Stirner fa emergere un’impostazione anarchica245 e 
iconoclasta246, che accomuna il genio al profeta e al “santo”247 ma anche al 
“malvivente”248 e al pazzo, perché una medesima “idiozia” può rendermi 
                                                          
238 O. PANIZZA, Der Illusionismus und die Rettung der Persönlichkeit. Skizze einer 
Weltanschauung, Friedrich, Leipzig, 1895. Per una puntuale ricostruzione, cfr. G. 
CHIARINI, L’illusionismo ovvero fra filosofia e ideologia, in O. PANIZZA, L’illusionismo e la 
salvezza della personalità. Abbozzo di una filosofia, a cura di G. CHIARINI, Immanenza, 
Napoli, 2015, pp. 15-26. 
239 O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 72. 
240 O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 103. 
241 Come “principio metafisico” esso è “ciò che mi viene incontro nella natura, dopo 
aver sottratto l’effetto dei sensi” e Panizza lo paragona al “Brahma”, parlandone come di 
una “forza” cui non corrisponde una “personalità”, priva di ogni carattere “mitologico” o 
“teologico (si comprende qui la rinuncia a un dio personale nel diario di Amberg): O. 
PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 56 s. e p. 83.  
242 “È necessario che, dopo aver creato questo mondo coi tuoi sensi, tu torni a 
distruggerlo col pensiero”: O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 88. 
243 O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 88. 
244 O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 96.  
245 Cfr. O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 29. 
246 O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 99 ss. 
247 Cfr. O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 100. 
248 Cfr. O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 98. 
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“ospite di un manicomio” o essere condivisa da “centinaia di migliaia di 
persone”, che su di essa fondano “un ordinamento del mondo e dello 
Stato”249. Da questo porto sicuro il pavido conformismo dell’„uomo 
comune” vede come una “creatura fuori dal mondo” ogni “artista”, 
“creatore ispirato” e “filosofo” che, spinto dal daimon, demolisce 
convenzioni e convinzioni di qualunque tipo. Di nuovo Panizza porta ad 
esempio Socrate, Maometto e Lutero250, rispetto a Genio e follia 
concentrandosi significativamente sulle ipostasi di “morale”251 e 
“religione”, che paga anch’essa il proprio tributo al mondano, al 
consolidato e all’antropomorfo252, quando si dimentica che “tutte le 
religioni hanno [...] in comune [...] che non c’è nulla da cercare davanti a 
noi, ma dietro di noi, nel trascendentale”253. 
Dichiarandosi ateo al processo, Panizza ha in mente tutto ciò. Da 
uomo di mondo ha cercato lo scandalo e per un po’ se ne è compiaciuto; 
ma da uomo “fuori dal mondo” non poteva che affrontarlo, poiché nelle 
mani del daimon “siamo solo marionette, dirette da fili estranei e a noi 
ignoti”254.  
Tuttavia l’idea del martire, avanzata da Halbe nelle memorie, viene 
esplicitamente sovvertita da Panizza, la cui autointerpretazione è tanto 
sprezzantemente cinica nei toni ed egoistica negli scopi, quanto 
paradossalmente idealista nei presupposti:  
 
“Se mi sacrifico per la mia idea, è la mia idea e il mio sacrificio. Non 
mi sacrifico per altri, né sono un martire, come invece al mondo 
piacerebbe vedere le cose di questa natura. Nel perseguire la mia 
idea, sono un egoista senza riguardi, come il delinquente nel 
perseguire il suo intento criminoso [...]. Nel perseguire la mia idea, 
sono disposto a rovesciare tutte le leggi e ad arrivare fino al ceppo del 
boia”255. 
 
                                                          
249 O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 83. 
250 Cfr. O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 96 e p. 102. 
251 “La morale è qualcosa del mondo fenomenico, è qualcosa che appartiene all’al di 
qua. Il daimon è dell’al di là e un qualcosa di totalmente dinamico”: O. PANIZZA, 
L’illusionismo, cit., p. 101. 
252 “Dal momento [...] che la massa non poteva immaginare alcunché al di fuori delle 
forme e dei colori di questo mondo, immaginò questo daimon in figure antropomorfe e 
sembianze umane”: O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 66. 
253 O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 65. 
254 O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 83. 
255 O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 98. 
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Ma com’è noto l’autointerpretazione, almeno quella ‘a caldo’, non è 
sempre la miglior lettura delle nostre azioni; non è sempre la più lucida, 
non è sempre la più sincera e, nonostante le apparenze, non è sempre la 
meno indulgente. 
Forse quando Panizza scrive che si difenderà “come una iena” 
pensa a un palcoscenico da cui scendere cavandosela con una pena 
pecuniaria, come i realisti di Lipsia, o con una custodia honesta, come il 
citato Gumppenberg. O forse ha davvero percepito la gravità della 
situazione e vuole arrivare fino in fondo. Non è dato saperlo. Resta 
comunque assodato che va allo scontro con le autorità e che ne paga un 
prezzo non solo più caro del previsto ma addirittura più alto di quanto sia 
in grado di sopportare. 
E resta altresì assodato che se di salvezza parla il titolo di 
quest’opera, l’inasprimento dei toni di Panizza negli anni a venire 
richiama alla mente una vitale necessità di pensare e scrivere, che un altro 
combattente come Fichte ha descritto con grande efficacia un secolo esatto 
prima: “Cominciammo a filosofare per superbia e così perdemmo 
l’innocenza. Scorgemmo la nostra nudità e da allora siamo costretti a 
filosofare per la nostra redenzione”256. 
Ma per Panizza, a differenza di Fichte, salvarsi significa 
“distruggere” se sessi257.  
 
 
14 - Istituzioni che succhiano il sangue  
 
Si comprende perché Panizza si schieri con crescente convinzione dalla 
parte degli outsider (Aussenseiter) e di chi infrange le regole (Normbrecher) 
e con altrettanta risolutezza denunci un sistema disciplinare usato per 
reprimere percorsi di vita e di pensiero non conformi258.  
Con una straordinaria riflessione, che meriterebbe una specifica 
lettura, i diari di Amberg mostrano ‘dall’interno’ come la coercizione 
penitenziaria operi attraverso “istituzioni che privano del sangue” (Blut-
Entziehungs-Anstalten) e non della sola “libertà” (Freiheits-Entziehungs-
                                                          
256 J.G. FICHTE, An Friedrich Heinrich Jacobi (den 30. August 1795), in ID., 
Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften. Band III,2: Briefwechsel 1793-
1795, hrsgg. von R. LAUTH und H. JACOB unter Mitw. von H. GLIWITZKY und M. ZAHN, 
frommann-holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1970, p. 392 s. 
257 O. PANIZZA, L’illusionismo, cit., p. 98. 
258 Cfr. R. DÜSTERBERG, Die gedrukte Freiheit, cit., pp. 40-44. 
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Anstalten), al fine di fiaccare e disumanizzare un detenuto e in particolare 
di spogliare l’intellettuale del “diritto inalienabile” a “scrivere”, 
pubblicare” e “poetare”259. Con il carcere duro (quello riservato a Panizza) 
il “potere legislativo” attua una “vivisezione dell’anima” che colpisce “i 
più sensibili” (gli artisti, i pensatori) “mille volte più severamente” degli 
altri, ben consapevole del “senso profondo del mito di Prometeo”, per il 
quale chi “ruba il fuoco dal cielo” e “diffonde idee”, ruba al “principe” più 
che l’oro e dev’essere esposto agli “avvoltoi”260. Però “il giurista e il 
burocrate di Stato” fanno male i conti, se pensano che basti zittirne uno; 
costui infatti non fa che dare voce a ciò che ormai è “comune possesso 
dello spirito”261. 
Questa logica del potere è messa in scena e confutata nella Trinità 
(Über die Dreieinigkeit): il quarto dei Dialoghi nello spirito di Hutten (1895) tra 
un Ateo e un Pubblico ministero, con evidente riferimento al Concilio 
d’amore. L’Ateo annunzia al secondo che sta per cadere un “giogo” dal 
groppone dei Tedeschi262. Ciò avverrà mediante “grandi cambiamenti [...] 
alla composizione della Santissima Trinità”, che metteranno fine 
all’assurdo “antropomorfismo”. Quando sente che per prima cosa lo 
Spirito Santo “evapora”, “viene eliminato”, “messo da parte per via 
dialettica” e sostituito dal “buon senso del popolo”, il Pubblico Ministero 
entra in fibrillazione, perché quest’ultimo è un “concetto del tutto 
nebuloso e astratto”, inutile per imbastire un’„accusa” e pronunciare un 
“verdetto”. La Trinità penale germanica, spiega il magistrato, si basa su un 
“§ 166 indiviso”, fedele al “simbolo di Sant’Attanasio: tre persone, ma un 
solo articolo”, “tre persone ma un solo delitto”. Se ciò finisse, ci sarebbe 
solo “disordine” e si cancellerebbe il presupposto fondante, da cui il 
cristianesimo traeva 
 
                                                          
259 “Scrivere per uno scrittore, pubblicare per un pubblicista, poetare per un poeta, 
comunicare pensieri per un pensatore sono cose così necessarie, impossibili da trascurare 
e ovvie e non trascurabili e ovvie come cantare per l’uccello, nidificare per la rondine, 
tessere la tela per il ragno. Un diritto naturale inalienabile. Pensieri che devono essere 
espressi; se non lo sono, si ritorcono contro chi li possiede e lo distruggono”: O. 
PANIZZA, Ein Jahr Gefängnis, cit., p. 9 s. 
260 O. PANIZZA, Ein Jahr Gefängnis, cit., p. 10 s. 
261 “Nessuno, fosse anche il più temerario e arrogante, sarebbe in grado di esprimere 
un pensiero nuovo, che non ci fosse già nel suo tempo. Ciò in cui è superiore agli altri è 
solo l’audacia e nell’artista l’abilità. Tutto il resto è un comune possesso dello spirito. Egli 
sfiora semplicemente l’arpa, emette una nota e i cervelli dei suoi contemporanei si 
infiammano”: O. PANIZZA, Ein Jahr Gefängnis, cit., p. 10. 
262 O. PANIZZA, Dialoghi nello spirito di Hutten, cit., p. 69. 
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“una concezione così giuridica che lo rendeva direttamente 
utilizzabile in materia penale! [...] Qualunque cosa l'individuo 
interessato avesse detto, gli si scagliava in faccia l’accusa di blasfemia 
[...], che fosse un professore [...] dalla cattedra oppure uno zotico [...] 
dopo una bevuta di birra”263.  
 
Nel leggere il dialogo, non si dovrebbe mai dimenticare 
l’accanimento con cui il Centro cattolico ha cercato e sta cercando dentro e 
fuori dal Parlamento di proteggere le matrici cristiane dell’Impero, 
concentrando le energie sull’inasprimento del § 166. Panizza immagina 
l’opposto, smantellandolo e dando voce ai timori dei suoi partigiani: “se 
l’unità del § 166 cade, il resto seguirà”. Invece per l’Ateo la “rigenerazione 
della Trinità” è una “rinascita” dell’„immaginazione” e del “nostro modo 
di pensare”, un atto iconoclasta che apre la strada a “misericordia” e 
“pietà”, a “resistenza”, “amor di patria”, “abnegazione” e al “senso 
critico” con cui ci esprimiamo in “parlamento” (Reichstag, dunque rispetto 
all’imperatore) e davanti al “re” (quindi in Baviera). Tutto questo non può 
essere “ingiuriato” e “non c’è bisogno del § 166” per proteggerlo264.  
Quando l’Ateo spende argomentazioni analoghe sul “Signore 
Iddio” come “seconda persona”, il Pubblico Ministero rileva un nuovo 
attacco alle “fondamenta di granito” dell’„ordine statale”, su cui si 
reggono “monarchia”, “società”, “potere del ministro della giustizia” e 
“diritto d’accusa del magistrato”265. Che la presunta logica del granito sia 
più simile all’argilla, l’Ateo intende dimostrarlo smascherando la 
simbologia del sacrificio della terza persona, il Figlio, per far emergere il 
cristianesimo come un “rituale sanguinario”266, il cui scopo è stravolgere, 
istituzionalizzare e sussumere nel processo di legittimazione del potere 
uno di quegli Außenbseiter e Normbrecher che altrimenti ne sono gli 
avversari. Cristo ricorda all’Ateo un giovane rinchiuso in “manicomio” 
che si credeva “imperatore della Germania”, uno di quegli “esseri 
inoffensivi, buoni, infantili e innocenti ‹nei quali› la follia fa irruzione 
                                                          
263 O. PANIZZA, Dialoghi nello spirito di Hutten, cit., p. 72 ss. 
264 O. PANIZZA, Dialoghi nello spirito di Hutten, cit., p. 78 ss. 
265 O. PANIZZA, Dialoghi nello spirito di Hutten, cit., p. 80 ss. 
266 Scrive Panizza: “Considero il cristianesimo tutt’intero un rituale sanguinario, cento 
volte più reale e peggiore del finto rituale di sangue degli Ebrei”: O. PANIZZA, Dialoghi 
nello spirito di Hutten, cit., p. 84. Riecheggiano in questi accenni le pagine sul paganesimo 
dei sanguinosi riti gastronomici della Pasqua bavarese, del terzo dialogo: Sulla città di 
Monaco (Ueber die Stadt München): cfr. O. PANIZZA, Dialoghi nello spirito di Hutten, cit., p. 
60 ss.  
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come un demone [...] e che invece di lasciarsi correggere dagli altri, li 
convertono con la loro testardaggine”. 
Insomma, uno di quelli che finora si è tentato di liquidare con la 
medicalizzazione, ricorrendo alla “malattia”. Alle proteste del Pubblico 
Ministero l’Ateo replica che il ‘suo’ giovane e Cristo non sono differenti. Il 
pazzo e il profeta sono vittime di una stessa presunzione, che interna l’uno 
e l’altro lo manda a morte, oppure lo innalza in base alle convenienze. 
Nell’argomentazione di Panizza l’antropomorfismo è l’esito di un 
processo circolare, che parte dall’uomo e torna all’uomo divinizzato, per 
dare un’esca sensibile alla nostra mente; la blasfemia è il presidio che vieta 
l’inversione del percorso e il recupero dell’umano. Un tempo anche Cristo 
è stato un reietto, ma se “noi ne abbiamo fatto un dio, adesso possiamo 
spogliarlo di quel carattere divino”. Se lo si guarda come uomo, cosa che 
Panizza fa in linea con la tradizione del secondo Ottocento (si pensi a 
Ernst Renan)267, la sua storia appare del tutto diversa dalla versione 
ufficiale. Poiché “a quel tempo non c’erano istituti psichiatrici [...] venne 
incastrato con un articolo qualsiasi (per noi sono moneta corrente queste 
cose) e lo si mise a morte per delitto politico”. 
Se si leggessero i Vangeli “con occhio critico”, si troverebbe che in 
realtà “tutto il suo parentado lo considerava un malato di mente” e si 
vedrebbe “distintamente [...] svolgersi un affare politico burocratico”. 
Allora come ora, conclude l’Ateo-Panizza (non immagina che tra breve i 
suoi faranno lo stesso) si mette in moto “tutto l’apparato amministrativo 
[...] in grado di inviare quel povero diavolo al supplizio o al manicomio”, 
rivelando che “l’intero cristianesimo non è altro che è un imbroglio”268. 
Le considerazioni su blasfemia, follia e repressione sono sviluppate 
in due saggi del 1898. Uno è Cristo in un’esposizione psico-patologica (1898), 
in cui Cristo appare come un “autentico paranoico”269, perché in ultima 
analisi (come l’autore sostiene fin da Genio e follia):  
 
“Questo è il materiale umano di cui sono fatti i fondatori delle 
religioni. Esse sono valori spirituali e verità relativi che trovano un 
terreno favorevole per crescere. Non ci sono verità assolute. C’è solo 
la misura relativa dell’autorivelazione nell’uomo e il contagio 
attraverso le masse”270.  
 
                                                          
267 Cfr. R. DÜSTERBERG, Die gedrukte Freiheit, cit., p. 228 s. 
268 O. PANIZZA, Dialoghi nello spirito di Hutten, cit., p. 84 ss. 
269 O. PANIZZA, Christus in psicho-patologischer Beleuchtung, in Zürcher Diskußionen 
(1898) 5, pp. 1-8, in ID., Ein bischen Gefängnis und ein bischen Irrenhaus, cit., p. 70. 
270 O. PANIZZA, Christus in psicho-patologischer Beleuchtung, cit., p. 72.  
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Confermando che il “paragrafo sulla blasfemia” è una panacea 
giuridica contro ogni “uomo scomodo”, che viene ucciso o rinchiuso e se 
non muore o non è ancora “pazzo”, lo diventa271, Panizza torna sugli 
psicopatici visionari come creature totalmente incomprensibili per il 
“giurista”, che cerca di misurarle e afferrarle con l’inappropriata “unità di 
misura dei nominalismi giuridici”272. Benché Cristo sia rimpallato da una 
parte all’altra, una cosa è chiara: che questo “anarchico” è una minaccia 
per l’ordine religioso e per quello politico - per l’ordine in sé - e va tolto di 
mezzo. Poiché il “braccio secolare [romano] si rifiuta di eseguire pene 
capitali comminate per motivi religiosi”273, occorre trovare un altro reato 
che preveda l’esecuzione. Dato che si è descritto come “re dei Giudei”, 
finalmente “arriva il paragrafo sulla lesa maestà”, che mette fine al suo 
“processo politico”274.  
Anche nella Germania guglielmina un’accusa vale l’altra, perché 
unico è l’interesse tutelato e unica è la sinergia tra § 95 e § 166, magari con 
il concorso del § 51 sull’incapacità di intendere e di volere e la conseguente 
non imputabilità, che apre la strada ad altri saperi e poteri. 
Rispetto a quanto Foucault farà oggetto di un’epocale analisi 
parecchi decenni dopo, non si può trascurare la precoce e significativa 
intuizione di Panizza nel denunciare ciò che il pensatore francese descrive 
mediante la costituzione dell’„arcipelago carcerario” come genera-
lizzazione “tattica” del “potere disciplinare”, il cui fuoco prospettico si 
sposta dall’„errore”, dall’„attentato all’interesse comune”, all’„anomalia”, 
accoppiando “punitivo e anormale”. In definitiva Panizza mostra già con 
il suo personalissimo, iperbolico tratto che “l’avversario del sovrano, poi 
nemico sociale, si è trasformato in deviante, che porta con sé il molteplice 
pericolo del disordine, del crimine, della follia”275.  
                                                          
271 “Di manicomi non ce n’era e la psiche malata veniva costruita teologicamente. 
Ancor meno c’erano psichiatri, ma di pubblici ministeri ce n’era. Ce n’è sempre. Perciò si 
ricorreva al paragrafo sulla blasfemia, che in casi simili è la via più semplice. Il governo si 
va a cercare un paragrafo con cui liberarsi definitivamente dell’uomo scomodo. Se per 
caso non è stata introdotta la pena di morte, giuridicamente si mette la cosa in modo tale 
che ne vengano fuori almeno 15 anni di carcere. Nel frattempo quell’uomo diventa pazzo 
o la disciplina lo uccide”: O. PANIZZA, Christus in psicho-patologischer Beleuchtung, cit., p. 
70. 
272 O. PANIZZA, Christus in psicho-patologischer Beleuchtung, cit., p. 71. 
273 O. PANIZZA, Christus in psicho-patologischer Beleuchtung,  cit., p. 73. 
274 O. PANIZZA, Christus in psicho-patologischer Beleuchtung, cit., p. 74. 
275 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, traduzione italiana di A. 
TARCHETTI, Einaudi, Torino, 1993, pp. 331-334. Nel periodo in cui pubblica Sorvegliare e 
punire Foucault parla inoltre della “comparsa di una domanda politica nei confronti della 
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Usando il meccanismo retorico dell’inversione tipico dell’ironia, 
Panizza immagina addirittura una derubricazione del reato di lesa maestà 
a favore dell’internamento terapeutico, categorizzando medicalmente la 
dissidenza politica come patologia dello Stato276. Lo descrive nella satira 
distopica277 della Psichopatia criminalis (1898)278, trattando come un guscio 
vuoto la forma del trattato scientifico (evidente il riferimento alla 
Psychopathia sexualis di Krafft-Ebing)279 e immaginando la democrazia 
come “nuova forma morbosa”, come “psicosi” non più ignorabile da 
“giudici” e da “esperti”. L’unico rimedio, sorride l’autore, sarebbe stato 
già dal 1848 un “manicomio sufficientemente grande fra Neckar e Reno”, 
per inserire i dissidenti e bloccare “il criminale tentativo di ridurre i 
consacrati diritti dei Principi da Dio insediati”280.  
Classificandoli sotto differenti manifestazioni psicotiche281, Panizza 
fa una carrellata di contestatori del potere che vanno, solo per fare qualche 
esempio, da Schiller282, ai Gracchi283, a Schubart284, a Stirner285. Eppure 
mantiene come archetipo Lutero, l’„allucinato di Eisleben” (del quale “è 
certo [...] che sarebbe finito in manicomio anche lui”) e accanto a lui i 
riformatori come Münzer e Hutten286, confermando che la religione ha il 
                                                                                                                                                               
psichiatria [...] tra il 1850 e il 1870-5“, descrivendo la formazione di un “discriminante 
psichiatrico a effetto politico“: ID., Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), 
traduzione italiana e cura di V. MARCHETTI, A. SALOMONI, Feltrinelli, Milano, 2019, p. 138.  
276 “Un atto che noi abbiamo riconosciuto patologico, resta comunque e in ogni caso 
malato, qualunque cosa esso pretenda di essere”: O. PANIZZA, Christus in psicho-
patologischer Beleuchtung, cit., p. 23. 
277 Cfr. B. LANG, Writing back’: literary satire and Oskar Panizza’s Psichopatia criminalis, 
in B. LANG, J. GAMOUSI, A. LEWIS, A history of the case study. Sexology, psychoanalysis, 
literature, Manchester University Press, Manchester, 2017, p. 90 e p. 92. 
278 O. PANIZZA, Psichopatia criminalis. Anleitung um die vom Gericht für notwendig 
erkanten Geisteskrankheiten psichjatrisch zu eruïren und wissenschaftlich festzustellen. Für 
Ärzte, Laien, Juristen, Vormünder, Verwaltungsbeamte, Minister, etc., Verlag der Zürcher 
Diskussionen 1898. 
279 Cfr. B. LANG, Writing back’, cit., p. 97. 
280 O. PANIZZA, Psychopathia criminalis, cit., pp. 9-11. 
281 Esse sono: “paralisi cerebrale”; “mania o delirio furioso”; “melancolia”; “paranoia o 
follia”, rispettivamente: cfr. O. PANIZZA, Psychopathia criminalis, cit., pp. 25-33, pp. 35-
44; pp. 45-56, pp. 57-67. 
282 Cfr. O. PANIZZA, Psychopathia criminalis, cit., p. 35 s.  
283 O. PANIZZA, Psychopathia criminalis, cit., pp. 15-18, pp. 39-41. 
284 O. PANIZZA, Psychopathia criminalis, cit., pp. 41-44. 
285 O. PANIZZA, Psychopathia criminalis, cit., pp. 64-66. 
286 O. PANIZZA, Psychopathia criminalis, cit., p. 17. 
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ruolo pericolosamente ancipite di liberare o di opprimere, di contestare o 
di uniformare.  
Quando “il povero suddito, divenuto [...] estraneo al suo Dio, 
sciolto dal suo vincolo di fedeltà al Principe, profondamente scisso nella 
sua coscienza monarchica, si sente allo sbando”287, occorre intervenire 
prontamente. E se non basta la ‘terapia politica’ di una “precoce pena 
detentiva”, si passa all’internamento coatto. Conoscere simili psicosi 
significa potere “annientare con un solo colpo e con un solo paragrafo tutti 
i minuscoli, rumorosi sobillatori”288, consapevoli che in fondo lo “spirito” 
è il “male” e che “pensare è sempre una cosa cattiva”289.  
Non desta ormai troppo stupore che per le stesse parole, messe in 
bocca al diavolo nel Concilio d’amore, Panizza sia stato condannato tre anni 
prima ai sensi del § 166. Ciò che è cambiato rispetto ad allora è che 
Panizza non si vede e non si presenta più come letterato e non invoca più 
la licenza poetica. Anzi ha rigettato il concetto stesso di licenza; è entrato 
nella terra dei reclusi ed è a tutti gli effetti un Aussenseiter e un 
Normbrecher. Se il “narratore provocatorio [...] sembra inaridito”290, è 
perché quel modulo espressivo non gli appartiene più, perché avverte 
l’urgenza di un’esplorazione nella quale il suo daimon lo conduce in una 
terra ancor più remota, quella della follia. Scrive nel 1897:  
 
“Non sono un artista, sono uno psicopatico e solo qua e là utilizzo la 
forma artistica, per esprimermi. Non ho niente a che fare con il gioco 
di colore e forma, o con il fatto che il pubblico si diverta o che abbia i 
brividi. Voglio solo mostrare la mia anima, questa bestia che si 
lamenta e grida in cerca di aiuto”291. 
 
 
                                                          
287 O. PANIZZA, Psychopathia criminalis, cit., p. 22.  
288 O. PANIZZA, Psychopathia criminalis, cit., p. 21. 
289 O. PANIZZA, Psychopathia criminalis, cit., p. 19 s. 
290 G. CHIARINI, L’illusionismo ovvero fra filosofia e ideologia, cit., p. 26. 
291 O. PANIZZA, Notizbuch 63, p. 101, in M. BAUER, Oskar Panizza. Exil im Wahn, cit., 
p. 71. 
